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LE THÉÂTRE ESPAGNOL 



CONTEMPORAIN 



Le Traducteur au Lecteur, 



f^l EUX officiers de la marine espagnole, 
amis des lettres, D. Pedro Gon- 
zalez Valdès et D. Pedro de Novo y Col- 
son, se sont associés pour élever un ma- 
gnifique monument à Part dramatique 
espagnol. Ils ont réuni, dans une belle 
édition, en deux volumes in-folio, à deux 
colonnes, quatorze des meilleures piè- 
ces, justement applaudies sur la scène 
de nos voisins. Chaque pièce est ornée 
du portrait de l'auteur merveilleusement 
gravé, et précédée de notices biographi- 
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ques dues aux plumes des meilleurs écri- 
vains critiques de nos jours, D. Manuel 
Canete, D. Juan Valera, le Marquis de 
Molins, D Aureliano Fernandez Guerra 
y Orbe, etc. Il n'a pas fallu moins de cinq 
ans, de mars 1881 à février 1886, pour 
mener à bout cette noble entreprise lit- 
téraire. M. A. Canovas del Castillo vient 
de lui donner un solide piédestal par 
un prologue général de lxix pages dont 
le résumé suivant ne présentera qu'une 
faible idée, mais qui engagera à lire la 
traduction que nous sommes autorisés 
à en donner. • 

Il commence par s'excuser de ce que 
d'autres obligations Tont contraint d'a- 
journer ce prologue, dont la rédaction 
retardait la publication complète des 
deux volumes du théâtre espagnol con- 
temporain. Il se retranche ensuite sur 
ce que les analyses critiques et biogra- 
phiques, mises en tête de chaque pièce, 
donnent des détails très précis, pour ne 
pas exposer lui-même ses propres idées, 
qui pourraient parfois ne pas être d'ac- 
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cord avec les opinions professées : il 
jette un coup-d'œil rapide sur les repré- 
sentations religieuses du moyen âge, et 
arrive,; avec là Renaissance, à la vérita- 
ble école nationale fondée par Lope de 
Vega, école dont Tesprit, malgré toutes 
ks vicissitudes, subsiste encore, vit et 
anime le théâtre contemporain. 

Pour expliquer cette transformation 
théâtrale, M. Canovas del Castillo étu- 
die la situation des deux principaux gé- 
nies de répoque, Lope et Shakespeare, 
et montre pourquoi ces deux inventeurs 
devaient rompre avec les traditions du 
passée tant pour le choix des sujets, que 
pour la représentation des pièces, au 
temps de Philippe II et d'Elisabeth. 
Lope devait surtout affranchir le théâ- 
tre espagnol de toute influence italienne, 
qui n'étaft plus en harmonie avec les 
sentiments du peuple dans la Pénin- 
sule ibérique. Par un intéressant paral- 
lèle entre la société italienne et la so- 
ciété espagnole, il démontre que l'Italie 
ne pouvait plus servir à Timitation es- 
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pagnole : que ni l'Angleterre, ni la 
France, encore moins TAllemagne, ne 
pouvaient ouvrir une voie nouvelle à 
l'inspiration dramatique. De là l'origi- 
nalité de Lope, reproduisant, sur la 
scène, la société de son temps, compo- 
sée de vainqueurs ou de vaincus, tou- 
jours fiers, et résumant les pensées mys- 
tico-héroïques du moyen âge. Ce fonda- 
teur de récole romantique ne trouva 
pas toujours la route bien aplanie. Cer- 
vantes lui reproche ce que Boileau de- 
vait blâmer. La critique fut vive contre 
un auteur qui osait abandonner les rè- 
gles des unités, donner à sa nation le 
système dramatique qui lui convenait le 
mieux, contre un novateur qui ne se 
contentait pas de démolir le théâtre du 
passé, mais qui avait la prétention d'é- 
lever un édifice meilleur. 

Cependant, Lope n'est pas le premier 
qui ait attaqué les trois unités, qui ait 
mêlé le bouffon au sublime, mais il a 
confondu les genres, il a créé le drame 
romantique, même en suivant stricte- 
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ment la définition des anciens « la co- 
médie est l'image de la vie ». Mais com- 
ment la vie réelle doit-elle être exposée 
aux yeux du public? Répondant à cette 
question, M. Canovas pique vivement 
la curiosité par des pages des plus inté- 
ressantes sur ce que doivent être les re- 
présentations théâtrales, le jeu ou ré- 
création qu'elles doivent offrir aux 
spectateurs par le beau, par tout ce qui 
constitue Tart dramatique, par la pein- 
ture d'une vie moins positivement vécue 
que pensée, c'est-à-dire, par un heureux 
mélange du réel et de l'idéal , tel que 
Lope le comprit et le pratiqua dans son 
système dramatique. 

C'est donc une représentation conven- 
tionnelle de la vie que les écrivains dra- 
matiques apportent à la scène et, sous 
ce rapport, il n'y a pas moins de con- 
vention dans les théâtres de Corneille et 
de Racine que dans les pièces de Lope. 
Mais ce qui constitue Toriginalilé du 
dernier, c'est qu'il a su fondre Tcsprit 
national chevaleresque, développé pen- 



VI — 



dant une croisade de huit siècles, avec 
l'esprit patriotique d'une société héroï- 
que et chrétienne, où dominait surtout 
le point d'honneur. C'est une curieuse 
page que celle où M. Canovas del Cas- 
tillo montre Lope de Vega agissant, dans 
sa création théâtrale, plus par inspira- 
tion que par réflexion, et sentant ce que 
réclamait le public de son temps, plus 
que ce qu'il voulait lui-même donner. 

Comment se fait-il que son théâtre 
ait été l'objet de si nombreuses et de si 
dures critiques? Ici M. Canovas cherche 
à expliquer les attaques de Cervantes i 

par des rivalités d'auteur, par la répu- 
gnance qu'éprouvait ce dernier à ,voir 
sur la scène tout ce qu'il avait couvert 
de tarit de ridicule dans son immortel 
roman. Du reste, celte diversité d'opi- 
nion, entre Cervantes et Lope et Caldé- 
ron, se reproduisait dans toute la litté- 
rature, et présentait une direction op- 
posée, d'un côté, par le genre picaresque 
avec ses représentants les plus natura- 
listes, et, de l'autre, par le torrent de 



— VII — 



l'art dramaiique, recueillant dans ses 
eaux tous les éléments théologiques, 
métaphysiques et essentiellement so- 
ciaux de la civilisation espagnole : élé- 
ments contenus dans les livres qui 
étaient encore dans toutes les mains, 
romanceros, traités sur le duel, sur 
l'honneur militaire, sur tout ce qui ré- 
sumait la vieille chevalerie du moyen 
âge. • ^ 

Mais comment cette nouvelle école 
dramatique se conforma -t-el le aux pas- 
sions et au\ mœurs véritables de Pépo- 
que ? Je renvoie pour la réponse aux pa- 
ges où M.Canovas del Castitlo apprécie 
avec autant de finesse que de délica- 
tesse, les papiers. Mémoires et Relations 
de voyages sur la société du temps, sous 
les quatre derniers rois de la monarchie 
autrichienne, où il compare tous ces 
récits aux détails que nous donnent les 
Ain'sos et les correspondances intimes 
qui se sont conservées, les nouvellistes 
et les satiriques contemporains, Salas 
Barbadillo, Quévedo, Zavaletà; pages 
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qui nous transportent, et nous font vivre 
au milieu de la société espagnole. On 
reste alors convaincu que les comédies 
de Lope ne mettent pas en scène cette 
société, telle qu'elle est réellement, 
mais qu'elle s'y trouve idéalisée et poé- 
tisée par lui. Une autre lecture égale- 
ment attrayante est celle des pages con- 
sacrées à la transformation du théâtre 
avec Caldéron,au moment où le public, 
sentant arriver la décadence de la mo- 
narchie de Charles-Quint et de Phi- 
lippe II, comprenait très bien ce qui 
allait lui manquer, en assistant aux pre- 
mières représentations des comédies de 
Caldéron, comédies où respirait encore 
d'une manière si vive le sentiment du 
point d'honneur, où s'exprimait aussi 
d'une manière si énergique le vieux ca- 
ractère national, essentiellement théolo- 
gique et spiritualiste. 

Après la brillante époque de Lope et 
de Caldéron, il y a pour ainsi dire, 
éclipse d'auteurs dramatiques et nous 
entrons alors avec Tauteur du prologue 
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dans une discussion des plus animées 
pour ou contre la théorie romantique 
espagnole, pour ou contre la classique 
doctrine de Part dramatique français. 
C'est là que figurent, dans la lutte, Lu- 
zan, Nasarre, Voltaire, Signorelli, 
Tabbé Lampillas, Vicente de la Huerta, 
Juan Pablo Forner, Pedro Estala, Mo- 
ratin, Melendez, Jovellanos, dont les 
idées sont soutenues ou combattues, 
expliquées ou réfutées avec une érudi- 
tion profonde, par des citations, inédi- 
tes souvent, sur Part dramatique des 
anciens et les théories des modernes; 
lutte intéressante où les uns cherchent 
à prouver que Corneille et Molière doi- 
vent tout au théâtre espagnol, et où les 
autres sont tellement afvancesados qu'ils 
poussent le classicisme français, jus- 
qu'à faire interdire, avec d'autres pièces 
non conformes aux unités, non arregla- 
das^ des autos sacramentales^ le 14 jan- 
vier 1800. Il est vrai de dire que, pour 
quelques-unes, les événements politiques 
plaident des circonstances atténuantes. 
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Ces événements politiques qui faisaient 
supprimer certaines pièces, firent aussi 
supprimer des journaux ; dès qu'ils repa- 
raissent, la critique littéraire se montre 
toujours favorable au théâtre national. 
La lutte se renouvelle néanmoins dans 
le Mémorial literat^io, dans les Varie- 
dadesde ciencias literaliiray artcs; elle 
s'accentue par l'appui des frères Schle- 
gel et l'énergique intervention de Bohl 
de Faber, qu'Alcalâ Galiano appelle, 
dans son Pasa tiempo, el germano ga- 
ditano, par le discours d'Agustin Du- 
ran sur la décadence de l'ancien théâtre 
espagnol ; par les leçons de Lista dans la 
chaire de l'Athénée; se termine par la 
conversion de Martinez de la Rosa au 
romanticisme français; et la complicité 
d'Alcalâ Galiano et du Duc de Rivas 
donne, par le Don Alvaro^ la victoire 
définitive au système dramatique espa- 
gnol national. 

Pour se rendre compte de ce que 
l'école de Lope et de Caldéron resta 
près d'un siècle sans poètes, malgré la 
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faveur du peuple et de la critique, il 
faut se demander avec M. Canovas del 
Castillo, si cet état de choses n'est pas 
le résultat de l'épuisement d'une veine 
qui avait été si féconde, ou bien de l'in- 
fluence incontestable du grand théâtre 
français, influence toute naturelle, étant 
donné les relations étroites des deux 
monarchies et les efforts des auteurs 
espagnols pour acclimater la tragédie 
française en Espagne. Mais sur ce der- 
nier point, les temps étaient bien chan- 
gés, et s'il est vrai, comme l'avance 
M. Canovas, qu'il n'est donné à per- 
sonne de se soustraire à l'influence plus 
ou moins occulte et lente, mais toujours 
irrésistible de l'esprit général du siècle 
où l'on vit, cette considération explique 
le succès de D. Ramon de la Cruz, le 
burlesque Lope des quartiers de Lava- 
piés et de Barquillo; c'est un tout autre 
monde, c'est une époque toute autre, 
peu poétique l'un et l'autre : or nous 
croyons, avec M. Canovas, que c'est la 
poésie, et la poésie nationale qu'on ap- 
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plaudit chez les disciples immédiats de 
Moratin, Gorostiza et Breton de los 
Herreros, chez tous les dramaturges 
qui forment la collection des auteurs 
contemporains, depuis le duc de Rivas 
jusqu'à José Echegaray; que la poésie 
des derniers entraîne le public, par elle 
seule, de la même manière qu'elle le 
séduisait et Tentraînait au temps de 
Philippe IV. 

Puisque les temps sont si différents, 
comment se fait-il qu'il y ait eu des poè- 
tes dramatiques en si grand nombre et 
d'un éclat si brillant dans le premier 
tiers du siècle présent? M. Canovas 
étudie parallèlement les deux époques 
sous les points de vue des mœurs, des 
coutumes et des idées; il examine les 
divers changements politiques et reli- 
gieux, Taction des événements sur les 
esprits, les effets de la révolution fran- 
çaise, l'influence du mélodrame fran- 
çais, des imitations de Victor Hugo et 
de Dumas, et il arrive à cette conclu- 
sion que, dans tout ce mélange, ce qui 
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plaît le plus, c'est ce qui se rapproche le 
plus de l'école de Lope; et cela, parce 
qu'il reste encore, dans l'âme de la na- 
tion espagnole, quelque chose de cet 
idéal, qui ne peut périr, sans que la na- 
tion elle-même ne périsse. Cette étude 
Ta amené à constater le service rendu 
à récole espagnole par les imitations du 
romantisme français. Il montre cepen- 
dant que toute la théorie dramatique de 
la préface de Cromwel se trouve expri- 
mée dans les idées que Barrera se for- 
mait du théâtre : il reproche quelques 
erreurs historiques et généalogiques à 
l'auteur d'Hemaui et à d'autres au- 
teurs français, mais il témoigne toute 
sa gratitude pour les immenses services 
qu'ont rendu à l'espagnol. Corneille, 
Molière et Victor Hugo surtout, qu'il 
appelle un propagateur incomparable. 
La réhabilitation théorique du théâ- 
tre espagnol due aux critiques allemands 
d'une part, et, de l'autre, l'application 
et la généralisation du système de Lope 
par Victor Hugo, ont réveillé, au mo- 
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ment où Ton y pensait le moins, chez 
les jeunes auteurs espagnols, l'inspira- 
tion romantique, inspiration qui s'est 
développée conformément au sentiment 
esthétique national qui ne s'était jamais 
éteint, et le théâtre contemporain s'est 
constitué, pour ainsi dire, du soir au 
malin. De là, à grands traits, une es- 
quisse vive et rapide des quatorze piè- 
ces qui composent les deux volumes 
dont nous venons de résumer le prolo- 
gue, depuis le drame du duc de Rivas 
Don Alvaro^ jusqu'à la pièce de D. José 
Echegaray, 6 Locura 6 Sautidad, en 
passant par le Juan Loren^o, de Garcia 
Gutierrez; le Traidor, confeso y mar- 
tir, de José Zorrilla-, El hombre de 
mundo^ de Ventura de la Vega ; le Don 
Tomas, de Narciso Serra ; Los aman- 
tes de Teruel, de Hartzenbusch; El 
Edipo, de Martinez de la Rosa ; El 
gran filon, de D. Tomas Rodriguez 
Rubî; Muérete y veras, de Breton de 
los Herreros ; Gn\man el Biieno, de 
Gil y Zarate; El ha^ de lefia/dt Nu- 
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fiez de Arce ; Consuelo, de Lopez de 
Ayala; Un drama mievo, de Tamayo y 
Baus. 

M. Canovas del Castillo a bien dit, 
au commencement de son travail, qu'il 
ne veut pas entrer dans la critique des 
opinions dramatiques émises par les 
écrivains qui ont donné la biographie 
des auteurs, mais il ne résume pas 
moins, par de vigoureux coups de pin- 
ceaux, ce qui constitue le mérite et la 
valeur de chaque pièce. Qu'il s'agisse de 
la versification, de la brillante sonorité 
du vers remplaçant, chez les uns, la pu- 
reté du dialogue des autres ; qu'il traite 
de la nature des sujets apportés sur la 
scène, des problèmes et des thèses de 
la vie qui s'y discutent; qu'il recherche 
ce qu'est devenu le gracioso du vieux 
théâtre et quel est le caractère du comi- 
que contemporain ; ce qu'est la comédie 
d'intrigue avec ses représentants Bre- 
ton, Rubî, Serra; quelle sera la desti- 
née de la tragédie classique qui paraît 
avec éclat, au milieu du triomphe du 
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romantisme, dans VŒdipe^ de Martinez 
de la Rosa, le Césai\ de Ventura de la 
Véga et la Virginie^ de Tamayo, tout 
l'amène à la conclusion que tout ce 
théâtre contemporain procède en ligne 
directe de Lope et de Caldéron . 

Après avoir ainsi étudié scrupuleuse- 
ment les causes de l'immense succès de 
la vieille école dramatique et trop rapi- 
dement, nous savons pourquoi, le théâ- 
tre contemporain, Canovas del Castillo 
ne quitte pas la plume sans agiter une 
question des plus intéressantes sur l'a- 
venir probable du théâtre en Espagne, et 
hors de l'Espagne. Ici nous pouvons 
saisir ce que j'appellerai sa théorie dra- 
matique, qu'il n'impose pas d'une ma- 
nière absolue, puisqu'il reconnaît que 
tout théâtre ne se crée pas au gré du dé- 
sir, et que, le supposant créé, cela ne 
veut pas dire qu'il sera éternel. Cette 
observation préliminaire fait compren- 
dre sa doctrine dramatique; selon lui, le 
théâtre doit être un jeu, il Ta déjà dit, 
ou une récréation intellectuelle, une in- 
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viiaiion de rentendement à l'entende- 
ment, pour faire jouir un moment, par 
les yeux et les oreilles. Il expose en- 
suite, adoptant les unes et réfutant les 
autres, les opinions de Luis Morales de 
Polo, d'Erauso, de Guillaume Schlegel, 
de Saint-Marc Girardin, de Schack. Il 
rejette surtout la prétention des natura- 
listes de notre époque qui veulent diver- 
tir le public par la mise en scène de la 
vie réelle. Pour lui, il ne veut pas que 
l'homme se divertisse seulement par 
Texposé delà vie réelle, trop triste pres- 
que toujours, mais surtout par le spec- 
tacle de choses réelles ou fictives, qui 
seront en elles-mêmes, belles, tendres, 
sublimes ou joyeuses, charmantes et 
satiriques. Tous les genres lui parais- 
sent admissibles, sauf le genre proscrit 
avec raison parBoileau; mais il veut 
que le sujet soit la condensation de la 
vie par les harmoniques contrastes delà 
poésie, afin de rendre, suivant la mis- 
sion essentielle du théâtre, le beau sen- 
sible, et, par le beau sensible, de diver- 
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tir et de recréer riiomme. Enfin, consi- 
dérant les progrès de la démocratie, il 
croit fermement à la supériorité du 
drame populaire, qui utilise tous les élé- 
ments nationaux, condense les intérêts 
les plus élevés et les plus sacrés, ac- 
quiert, de cette manière, une existence 
propre, une raison d'être particulière, 
tant pour le fonds que pour la forme, 
et devient le drame psychologique mo- 
derne par excellence. 

Tels sont les principaux traits de l'ins- 
tructif prologue de M. Canovas del 
Castillo; il faut le connaître, pour lire 
avec fruit et bien comprendre le théâtre 
espagnol. Si je ne me trompe, l'idée qui 
a surtout préoccupé M. Canovas, Tidée 
qui Ta frappé le plus vivement, c'est 
l'effort concentré de Lope de Vega pour 
constituer une nouvelle école nationale 
dramatique, école rompant définitive- 
ment avec le passé, et s'assurant un 
long avenir par son identification avec 
les sentiments du peuple espagnol. Pour 
Tauteur du prologue, Lope de Vega 
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est, pour ainsi dire, la résultante spon- 
tanée de tout ce qui le précède , le 
point d'appui et de départ de tout ce 
qui doit le suivre. Dans le creuset de 
son intelligence sont venus se fondre 
tous les éléments du futur théâtre natio- 
nal espagnol. Cette idée dominante 
répand la lumière sur toutes les parties 
de ce magnifique tableau littéraire, qui 
se déroule avec un charme de style in- 
comparable, une séduisante simplicité 
d'expression, une finesse d'observation 
des plus attrayantes, une érudition des 
plus variées et des plus profondes. 
L'homme d'État s'y révèle autant que 
le critique éminent. Voilà pourquoi 
nous trouvons extrêmement regrettable 
qu'après avoir insisté avec tant de sa- 
voir sur le fondateur de Técole, il s'en 
soit remis aux lecteurs des biographies, 
du soin d'apprécier les doctrines théâ- 
trales quelles contiennent, et d'en tirer, 
par leur comparaison, les déductions et 
les conséquences que la lecture du pro- 
logue général pourra, leur suggérer. 

b 
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M. Canovas del Castillo nous permettra 
bien de croire que, pour une étude sem- 
blable, il manquera, à plus d'un. Tin- 
contestable compétence, la justesse de 
jugement, et la hauteur de vues de 
l'auteur du prologue. 

L'exposé que M. Canovas del Cas- 
tillo n'a pas voulu faire pour ne pas en- 
trer dans de trop longues discussions cri- 
tiques, nous avons cru, nous, traducteur 
du prologue général, devoir l'entrepren- 
dre dans rintérêt de nos lecteurs. Et cela, 
non pas pour discuter les théories diver- 
ses exposées dans les quatorze biogra- 
phies des deux volumes de D. Pedro de 
Novo y Colson, il nous faudrait le savoir 
étendu et l'auprité littéraire de l'auteur 
du prologue, mais pour les recueillir et 
les soumettre surtout à l'appréciation de 
ceux qui s'occupent d'art dramatique. A 
cet effet, nous avons dû intervertir l'or- 
dre de la publication de ces biographies 
et adopter le système chronologique. Il 
nous a semblé que le développement 
des diverses doctrines devait suivre i'or- 
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dre des temps et que Tinfluence des di- 
verses écoles se verrait par là plus clai- 
rement qu'en conservant le classement 
des pièces de théâtre contenues dans ce 
bel ouvrage. En effet, dans le premier 
volume qui s'ouvre avec le duc de Hi- 
vas se trouve D. José Zorrilla qui vit 
encore, et, le second, qui commence par 
Martinez de la Rosa, né en 1788, se 
termine par D. José Echegaray, né en 
i833, qui donne aussi, de nos jours, 
des pièces au théâtre. Cette disposition 
m'a paru présenter quelques inconvé- 
nients pour le résumé des théories théâ- 
trales. Voilà pourquoi, dans ce qui va 
suivre , j'ai pris chaque auteur d'après 
la date de sa naissance. 

Une autre observation que je crois 
devoir faire, c'est que, pour le moment, 
je ne m'occupe que de relever les don- 
nées dramatiques, règles, préceptes, 
considérations, émises par les divers cri- 
tiques qui ont écrit les biographies. 
Après cet exposé qui se rattache sur- 
tout aux idées du prologue qu'on va 
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lire, le lecteur me permettra bien de lui 
faire connaître, par un autre résumé, 
les détails intéressants, également con- 
signés dans ces pages critiques. 

La première biographie que nous 
avons dû lire est celle de Martinez de la 
Rosa, poète classique, si Ton entend 
par là les qualités d'auteur dramatique 
sensé, correct, studieux, méditant ses 
plans, donnant aux mots leur juste va- 
leur, imitant les immortels auteurs de la 
Grèce et de Rome, et leurs imitateurs 
italiens,espagnols, français. Esprit éclec- 
tique, accessible, avec une grande tolé- 
rance, à toutes les innovations littérai- 
res. Sans avoir été jamais romantique, 
il ouvrit la porte au romanticisme et 
triompha le premier, au nom de la nou- 
velle école, avec son Aben-Humeya et 
sa Conjiiracion de Venecta. 

C'est à propos de sa pièce, la Viitda 
de Padilla, drame où se fait sentir Vm- 
fluenced'Alfieri,alorsjpoe/arfe loshom- 
bres libres, que le critique émet sa théo- 
rie dramatique. Une seule chose per- 
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siste, dit-il, c'est le fond de la nature 
humaine. Jamais il ne sera poète, celui 
qui ne réussira pas à comprendre d'un 
coup-d'œil ce qu'il y a d'éternel et ce 
qu'il y a de temporel dans chaque action 
humaine. S'il ne fait attention qu'au tem- 
porel, la pièce sera une œuvre d'archéo- 
logie de costumes, chargée de détails, 
mais froide et parfois incompréhensi- 
ble S'il ne fait attention qu'à l'universel, 
la pièce résultera abstraite, vague, dé- 
sagréable, raisonnement pur, thèse d'é- 
cole, formule chimique. En effet, quel 
autre substratum utile pour l'art, nous 
laissera l'humanité, si, pour une opéra- 
tion intellectuelle, nous la séparons du 
milieu où elle vit et si nous la dépouil- 
lons, une à une, de toutes les grâces dont 
les siècles l'ont ornée. 
. ]>e duc de Rivas reste bien, lui aussi, 
classique avant son émigration, mais il 
vient en France, au mois de mars i83o, 
et il écrit, à Orléans, al uso del dia, 
comme l'appelle Gallo, son Don A Ivaro, 
résurrection des libertés esthétiques du 
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théâtre espagnol, drame qui servirait à 
lui assurer une renommée immortelle, et 
qui porta un coup fatal au classicisme 
français, imposé à l'Espagne par la trop 
grande influence de la monarchie bour- 
bonnienne. 

Mais, si la France donna à son école, 
rigide à sa manière, une place, une au- 
torité universelle qui finit par subjuguer 
toutes les nations littéraires, il faut re- 
connaître qu'elle plaisait par ses immor- 
telles œuvres dramatiques. Car, il est 
bon d'observer que l'essence de l'art 
dramatique, c'est d'être par dessus tout 
populaire ; que les peuples ne se récréent, 
ne s'émeuvent que devant le tableau de 
leurs idées, de leurs sentiments, de leurs 
erreurs et de leurs mœurs, que, par 
conséquent, tout écrivain dramatique 
qui veut captiver son public doit recou- 
rir plus ou moins à la peinture de sa 
race et de son pays. 

Ce n'est pas toutefois sans lutte qu'un 
écrivain passe des idées acquises aux 
idées nouvelles; témoin Gil y Zarate, 
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chez qui les dogmes compassés des néo- 
classiques français avaient jeté de pro- 
fondes racines. Voyant arriver la flam- 
bante doctrine du romanticisme, si pé- 
tulante, si impétueuse, si désordonnée 
et si intolérante, il n*hésita pas à la 
combattre et à braver la haine de la jeu- 
nesse, enthousiaste des productions anti- 
classiques qui venaient de France. Il 
finit cependant par comprendre que la 
nouvelle école, qui désorientait ses idées, 
renfermait de grands principes; que ces 
principes, employés avec sagesse et bon 
goût, donnaient à Tart plus de vigueur, 
plus de vérité, plus de largeur. Aussi il 
se laissa entraîner par la révolution lit- 
téraire : il entra dans la secte romanti- 
que où il remporta ses meilleurs lauriers. 
Breton de los Herreros, ce supersti- 
tieux admirateur de Moratin, cet auteur 
de A Madrid me vuelvo, qui a abordé 
tous les genres, finit par oublier les vieil- 
les habitudes : il sentait se former en 
lui une nouvelle doctrine, et si ce n'é- 
tait pas encore l'intention d'un schisme 
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avec la vieille église dramatique, c'était 
du moins un plan de notables variations 
de rites, des aspirations véhémentes de 
se constituer un patrimoine propre et de 
s'émanciper un peu, en dehors des vieux 
sentiers. Par Marcela, il fit le premier 
pas, dans cette nouvelle et glorieuse 
voie, pour secouer le joug du doctrina- 

risme français. 

* 

Il y a, sans doute, des œuvres plus 
conformes aux préceptes classiques de 
l'art que Los amantes de Tentel, mais 
aucune ne révèle autant la spontanéité, 
Tenthousiasme et la vigueur de la jeu- 
nesse. Un des premiers, Hartzenhusch, 
a cultivé le genre symbolique, personni- 
fiant un vice ou une vertu pour en dé- 
duire logiquement et poétiquement une 
légitime conséquence et une leçon bien- 
faisante. Remplir son devoir, plutôt que 
réclamer des droits, telle est Tidée civi- 
lisatrice et sainte qui anime toutes ses 
compositions, pour expliquer sur la 
scène une thèse morale et détruire des 
erreurs communes. 
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Il ne faut pas croire, nous dit l'au- 
teur de la biographie de D. Ventura de 
la Vega, que l'influence française s'im- 
posa, en Espagne, d'une manière ab- 
solue. Elle laissa subsister vivants l'es- 
prit du peuple, le germe de sa pensée, 
et jusqu'aux formes qui devaient la ma- 
nifester. La réforme de Luzan ne dé- 
truisit rien de ce qui devait être con- 
servé. Elle ne fit que couper le feuillage 
inutile et donner plus de vie à l'arbre 
qui était sur le point de sécher, comme 
le prouve Iç peu qu'il produisit après 
l'inoculation du goût français. 

Un autre avantage, ce fut de tirer 
l'Espagne de l'isolement où elle vivait, 
de lui infiltrer des idées nouvelles et, 
par la contradiction, de faire revivre le 
vieil esprit de la nation espagnole et le 
sentiment national, pour s'opposer à 
l'ambition napoléonienne. Sous l'imita- 
tion, en apparence servile et en appa- 
rence française, pour le fond et pour la 
forme, se combinent les sentiments pa- 
triotiques les plus ardents et les plus 
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profonds, dans un style des plus purs. 

On aurait dit que le théâtre espagnol 
allait rompre avec le passé national et 
cependant on ne rompait pas. Le cou- 
rant de Tesprit espagnol ne changeait 
pas de lit. Tout en se conformant aux 
préceptes de Boileau, en suivant l'exem- 
ple de Molière et de Racine, il se mo- 
qua des délires qui avaient envahi notre 
art dramatique, le continua d'une ma- 
nière brillante, particulièrement dans la 
comédie, en en faisant le miroir, pur et 
clair, de la réalité présente, le puissant 
véhicule et le moyen efficace pour di- 
vulguer les idées qui prévalaient. 

Or, veut-on savoir quelles étaient 
ces idées que pouvait faire prévaloir la 
nouvelle secte romantique, cette héré- 
sie venue de France en Espagne, sous 

un costume français ? Ce sont l'amour 

> 

de la liberté, la foi dans les progrès de 
Thumanité, le dévouement à la patrie, 
que Moratin, le fils, et Ramon de la 
Cruz se chargèrent de répandre d'a- 
bord, et qui trouvèrent de glorieux vul- 
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garisateurs dans Garcia Gutierrez, José 
Zorrilla et beaucoup d'autres. On a 
aussi exploité, à la scène, le puissant 
ressort de Torgueil national, et, pour 
marquer la différence entre le théâtre 
espagnol ancien et le théâtre moderne, 
on a dit que le théâtre moderne exa- 
gère les passions et les qualités; oui, 
assurément, de la même manière que, 
dans le théâtre ancien, on exagérait la 
loyauté, l'honneur, la valeur; que, dans 
le théâtre moderne on alambique les 
sentiments; oui, comme dans le théâtre 
ancien, on alambiquait la galanterie. On 
dira que sur notre scène on commet 
une notable invraisemblance, en suppo- 
sant chez tout individu des qualités de 
sentiment et de passion qui manquent 
dans la majorité, et, tout cela, pour sa- 
tisfaire un prurigo philosophique exa- 
géré; précisément, à l'imitation de l'an- 
cien théâtre qui voulait que tout le 
monde fut théologien. On ajoutera 
qu'il y a aujourd'hui de l'immoralité ; 
on en disait probablement autant du 
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théâtre de Lope, de Caldéron, de Tirso 
de Molina. 

Il fut un temps, cependant, où le 
théâtre de ces derniers était inconnu du 
vulgaire, parce que le goût de l'époque 
était ailleurs. L'idée fondamentale de 
leur scène, la peinture des mœurs na- 
tionales, ne pouvait être compatible 
avec l'influence étrangère. Et, comme 
alors, la cour était tout, et que la cour 
favorisa la naturalisation en Espagne du 
pseudo-classicisme français, les mœurs 
changèrent radicalement. La tragédie, 
ce genre extra-national, se substitua à 
la comédie et au drame. L'imitation 
française jeta partout de profondes ra- 
cines et, malgré la ténacité de l'esprit 
national pour se maintenir vivant, ceux 
qui désiraient plaire, pensaient et écri- 
vaient à la française, ou devaient, pour 
ainsi dire, voir les choses de Part à tra- 
vers une lentille française. Les poètes 
suivirent le chemin tracé par La Harpe, 
assujettirent leur inspiration à la rhé- 
torique, comme leur esprit à l'auto- 
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rité^ et laissèrent peu à peu le théâtre, 
le plus original et le plus riche de l'Eu- 
rope, devenir l'imitation la plus pauvre 
et la plus servile. 

Mais, avec la guerre de Tlndépen- 
dance,ia liberté et la nation se retrou- 
vent inséparables et puissantes; les 
trois fameuses unités, mal interprêtées 
et qui avaient formé le credo des poè- 
tes, tombent devant la libre allure du 
romanticisme. Toutefois, par suite d'un 
autre genre d'exagération, le romanti- 
cisme tombe à son tour. La tyrannie 
des règles, l'abus des préceptes étouf- 
faient auparavant l'inspiration du pc^cte*, 
le débordement de l'imagination, le li- 
bertinage auquel se livra la fantaisie, 
causèrent peu à peu le discrédit de l'é- 
cole naissante. Ils étaient morts, pour 
ne jamais ressusciter, les Grecs et les 
Romains de guardarropia ; les héros de 
talc qui luttaient contre la fatalité pen- 
dant cinq actes interminables; les ma- 
trones qui pleuraient en vers d'art ma- 
jeur; les guerriers qui, chaque deux 
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minutes, invoquaient toutes les divinités 
infernales ; les grands-prêtres, rancuneux 
et sombres, qui dégénéraient bientôt en 
traîtres -, les patriotes qui mouraient des 
mains de la plèbe, comme une leçon 
terrible : tous ces personnages avaient 
disparu de la scène. A leur place avait 
jailli le seigneur féodal avec ses puntas 
y ribetes de bête féroce; la jeune villa- 
geoise, innocente, presque niaise, pré- 
destinée au viol; le sujet, noble, loyal, 
magnanime parfois, vindicatif, parlant 
toujours comme un lettré instruit; et, 
enfin, le traître, méditatif, obstiné, en- 
ragé, cruel et même poil roux parfois, 
pour le rendre plus abominable. Ces 
personnages, exception faite de quel- 
ques beaux drames connus de tous, se 
mouvaient dans une action épileptique, 
grosse de tempêtes, à peine adoucie par 
une scène d'amours purs mais impos- 
sibles, qui venaient se résoudre dans 
une espèce de deliriinn tremeus, d où 
résultait quatre ou cinq diminutions 
dans les acteurs du drame, et quelques 
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évanouissements parmi les spectatrices. 
C'est alors qu'on entendait craquer les 
os et grincer les deuts. Que de filles 
qui se laissent violenter! que de vilains 
qui meurent par dévouement! que d'in- 
cestes latents ! que d'amours, de ceux 
qui finissent par Tétat de frères chez les 
amants ! que d'extraits de baptême dé- 
couverts à propos ! que de fois la Provi- 
dence est habile à éviter des crimes ou 
à accélérer des vengeances ! 

Ce serait folie ou niaiserie de nier 
que, dans ces années, il n'y eut pas des 
pièces d'un très grand mérite, mais il 
est aussi certain que le romanticisme 
est tombé par la même voie et dans le 
même précipice où s^engouffra le goût 
improprement appelé classique. L'ou- 
bli du naturel, l'abus du conveniiona- 
lisme ont causé la mort des deux gen- 
res. Cette effervescence se calma; cet 
enthousiasme, un peu pathologique, se 
refroidit ; les femmes cessèrent de voir un 
tyran dans leur mari ; les jeunes filles, un 
oppresseur, dans chaque père; l'amant 
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dégénéra en être vulgaire. Il arriva ce 
qui devait arriver; il resta ce qui était 
naturel et vrai, ce qui, par l'exagéra- 
tion, ne démentait ni son caractère, ni 
son origine. 

Le romaniicisme passa ainsi, en lais- 
sant la place à une nouvelle secte de 
poètes qui voulurent s'éloigner égale- 
mentdu classicisme et duromânticisme. 
Ils pensèrent judicieusement que la litté- 
rature dramatique doit être, plus qu'au- 
cune autre forme de l'art, l'expression 
du milieu social où elle se produit, ils 
comprirent que l'action peut et doit se 
développer par des personnages contem- 
porains, par des événements du jour, 
par des passions favorisées ou combat- 
tues, par la vie moderne, entrant dans 
des voies distinctes, employant des pro- 
cédés nouveaux, ou maniant ariistement 
les anciens. D. Tomas Rodriguez Rubî 
figure au nombre de ces poètes. Il a 
compris que la scène contemporaine doit 
être le miroir de la vie sociale ; il a re- 
connu que la personnalité du poète doit' 
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rester voilée derrière les caractères qu'il 
met en jeu. Il a évité les exagérations 
romantiques, au risque même de paraî- 
tre moins vigoureux qu'il ne Test réel- 
lement. Ses comédies de mœurs ont ob- 
tenu un succès extraordinaire, parce 
qu*elles réunissent les conditions qu'on 
doit exiger de la comédie moderne, 
structure simple, sans complications 
détournant l'âme de l'action principale, 
mouvement scénique assujetti aux né- 
cessités du drame, justification de la 
marche des événements, peinture bien 
faite du milieu social, peinture réussie 
des personnages. 

Quant a la moralité du théâtre, voici 
ce qu'en pense l'auteur de la biographie 
de Rubî : je ne suis pas de ceux qui 
exigent la moralité, comme condition 
artistique; « je crois que l'œuvre de l'é- 
crivain et de l'artiste doit tendre seule- 
ment à la réalisation de la beauté. Si, 
par son idée-mère, par son développe- 
ment ou par sa forme, il s'en détache 
quelqueenseignement moral, tant mieux, 
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mais je ne crois pas qu'on ait le droit 
d'assujettir au sentiment de la moralité, 
la faculté de créer le beau. Dans l'art, 
avec des qualités qu'on ne peut nier, on 
peut faire des choses profondément im- 
morales. Il peut aussi se produire des 
œuvres d'art très malheureuses, inspi- 
rées par la plus saine morale. » 

Sans doute la réconciliation de Fart 
dramatique avec la vérité avait été d'a- 
bord le but principal de Técole roman- 
tique, mais en voulant la peindre, cette 
vérité, ils la reproduisirent avec un plé- 
thore de vie, étrange par la pensée, 
exaltée dans la phrase. Aussi, entre 
Textrême immobilité classique et l'ar- 
deur désordonnée du romaniicisme, se 
forma-t-il une littérature éclectique, 
transitoire, mauvaise pour être soute- 
tenue, bonne pour être réformée, qu'ont 
enrichi les œuvres des écrivains les plus 
illustres du second tiers de ce siècle. La 
gloire de fondre en une seule pièce et de 
donner à une même production la sim- 
plicité classique et la chaleur romanti- 



XXXVII — 



que, la nature purement espagnole et le 
caractère moderne de Tépoque, appar- 
tient à Lopez de Ayala. C'est lui qui, 
mettant à profit l'enseignement de la 
tradition et l'étude de la vie contem- 
poraine, a su créer ce que beaucoup 
appellent la haute comédie, et qu'on doit 
nommer en réalité comédie dramatique. 
Ce nouveau genre réunit, en effet, dans 
la peinture des mœurs et des passions, 
les deux éléments de l'art scénique, le 
temporaire et le permanent, l'élément 
éternellement humain, et ce qui doit le 
caractériser, comme particulièrement 
espagnol, ce qu'on peut résumer par 
cette formule : ser hiimano al sentir y 
espatiol al expresar. 

Un autre contemporain de l'école 
d' Ayala, c'est D. Manuel Tamayo y 
Baus. Il trouvait, lui, que, vu l'état de 
la société, il était nécessaire de la con- 
duire dans la voie de sa régénération, en 
réveillant chez elle les sentiments géné- 
reux ; qu'il était indispensable de lutter 
contre l'égoïsme pour le vaincre, à l'aide 
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efficace de la compassion; que le théâ- 
tre et les auteurs doivent tendre à la 
réalisation de fins si hautes; que, pour 
cette réalisation, tous les genres sont 
bons; que c'est là le but qu'il s'est pro- 
posé en prenant pour symbole : « Les 
hommes, et Dieu au-dessus des hom- 
mes ». 

Il sait bien que pour fixer l'attention 
et émouvoir l'âme d'un auditoire du 
siècle, il faut retracer sa vie, son agita- 
tion, sa manière d'être ; cet ensemble 
indéfinissable de misère et de grandeur. 
Il sait que pour émouvoir, comme le 
drame, la tragédie doit perdre un peu 
de sa sévérité majestueuse. Il ne voulut 
pas le faire néanmoins. Et se complai- 
sant dans une restauration de l'art anti- 
que, il choisit Virginia^ la plus belle 
statue du classicisme espagnol, où il 
sacrifiait ses convictions d'auteur mo- 
derne, pour obtenir le difficile éloge de 
classique, et il choisit Virginie, parce 
qu'elle représentait deux vertus, l'a- 
mour de l'honneur et de la liberté. 
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Pour lui le théâtre est la représenta-" 
tion d'événements vraisemblables, logi- 
quement développés. Il ne doit pas être 
la copie de la réalité, mais l'invention 
du vraisemblable. Il faut mettre sur la 
scène le naturel, non le rare -, des carac- 
tères, non des caricatures -, des hommes 
passionnés, jamais des monstres. La 
grande poétique que l'auteur dramati- 
que doit étudier se trouve écrite dans le 
cœur de Thomme par la main de Dieu. 
Il ne doit pas non plus oublier que les 
drames se développent seulement dans 
une atmosphère sympathique, et que 
notre société refuse toute sympathie à 
ceux qui ne pensent pas comme elle. 

En examinant les éléments constitu- 
tifs de rirrégulier, mais très intéressant 
théâtre de D. Narciso Serra, le critique 
José Fernandez Hrémon observe que 
l'originalité du poète, consiste dans ses 
pasillos philosophiques, pensées trans- 
cendantes développées, sous forme 
théâtrale, en un acte, où alternent le 
sentiment et le comique. C'est un genre 
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aigre doux que les spectateurs goûtaient 
extrêmement; un mélange du rêve et de 
la réalité; genre original que d'autres 
poètes n'ont pu reproduire, mélange 
proportionné de la joie et de la tristesse, 
de la profondeur et de la légèreté; que 
le public attendait avec avidité et ap- 
plaudissait à tout rompre. 

Quand il parle des personnages de 
ses autres pièces, il dit qu'ils ont de la 
vie, si Narciso Serra ne les copie pas 
dans un romanticisme qu'il ne compre- 
nait pas bien. Pour qu'on ne puisse 
penser qu'il ne reconnaît pas, lui, non 
plus les heureux effets du romanticisme, 
ii ajoute : « Et qu'on ne croie pas que 
je suis ennemi de cette école qui, si elle 
eut des succès admirables, a rempli 
aussi le théâtre de dames et de galants 
à demi-fous. Il fut une juste protesta- 
tion contre un prosaïsme intolérable et 
méticuleux ; il sema dans lart des don- 
nées poétiques, et réveilla le public qui 
s'endormait au théâtre. Or, quand le 
public s'endort, il est nécessaire de le 
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réveiller, serait-ce même au moyen du 
scandale. Puis le romanticisme, se répé- 
tant avec monotonie, il a fait dormir 
aussi. Le sentimentalisme convention- 
nel l'a rendu lourd. Les auteurs, par 
exagération du lyrisme théâtral, avaient 
oublié que du cœur émanent des sour- 
ces abondantes de sentiment et de poé- 
sie dans ses tristesses naturelles. » 

Les pièces de Nunez de Arce, celles 
qu'il a fait seul ne donnent lieu à au- 
cune théorie particulière. Elles appar- 
tiennent à ce genre de haute comédie 
qu'on pourrait appeler de réalisme 
urbain et éthique, ou moralisateur, 
ou comédie alarconnienne. L'intention 
morale est directe, trop directe peut- 
être; elle ne se manifeste pas seulement 
par le développement et le résultat de 
Taction, mais encore par les réflexions 
mises dans la bouche des person- 
nages. 

Don José Echegaray est la révolution 
faite homme. La révolution de septem- 
bre le lança d'abord à la vie politique. 
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puis à la vie littéraire. Avec les combus- 
tibles qu'il tira de la révolution, il a mis en 
flammes la scène espagnole. L'incendie 
continue et, comme il arrive ordinaire- 
ment, avec tout ce qui est caduc et ver- 
moulu, brûle, en même temps, ce qui est 
sain et qui a de la valeur. J'ignore quand 
s'éteindra le feu. En âme et conscience, 
je crois que le jour où cela arrivera, on 
devra s'étonner de la chaleur intense et 
de la lumière offuscante d'Echegaray, 
en même temps qu'on lui demandera 
un compte rigoureux des dégâts que ses 
flammes ont produits. 

C'est en ces termes que s'exprime 
Luis Alfonso, le biographe d'Echega- 
ray, dont l'art dramatique a, dit-il, pour 
mission de réaliser la beauté dans touies 
ses manifestations, tant morales que 
physiques, d'Echegaray, qui a créé un 
art dramatique lui appartenant en pro- 
pre, bien que pétri avec le romanticisme 
du Duc de Rivas et de Dumas père et le 
lyrisme de Lope, Caldéron, Rojas;art 
qui a jailli sur la scène, à une époque 



n 



— XLIII 



OÙ les courants étaient faibles et plus ou 
moins endigués. 

Tel est, d'une manière générale, le 
résumé des doctrines et théories théâ- 
trales contenues dans les biographies 
des deux volumes des auteurs dramati- 
ques contemporains. Il servira, je Tes- 
père du moins, au lecteur, pour mieux 
apprécier le savant prologue de M. Ca- 
novas del Castillo. 

Une chose frappe, quand on consi- 
dère l'origine de ces quatorze auteurs 
qui se sont illustrés par des œuvres dra- 
matiques. C'est de voir comment, dans 
cette société espagnole, que nous nous 
figurons si aristocratique, des fils d'em- 
ployés de finances, de vétérans de la 
marine royale, de menuisiers, d'acteurs 
et d'autres, issus de parents d'humble 
condition, sont arrivés, par les lettres, 
non seulement aux divers emplois de 
l'administration gouvernementale, mais 
encore aux plus hauts postes de 
rÉtat, directeurs de tous ordres, aca- 
démiciens de tous rangs , conseillers 
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d'État, députés, sénateurs, ministres. 

Je veux bien que les dispositions na- 
turelles aient plus ou moins secondé ce- 
lui-ci ou celui-là, mais on peut affirmer 
hardiment que c'est surtout par le Té- 
tude et le travail qu'ils se sont élevés, 
qu'ils ont grandi. Or, chose digne encore 
de remarque, ces écrivains, qui se sont 
fait un renom au théâtre, ont commencé, 
presque tous, leur préparation, avant de 
produife leur pièce originale, par (jes 
traductions, des adaptations, des imita- 
tions du théâtre français, dont Tinfluence 
provoque de si grandes et de si nom- 
breuses protestations dans la plupart 
des biographies. 

Ces dernières nous donnent, outre les 
portraits physiques de nos personnages, 
les qualités intellectuelles et morales de 
chacun d'eux ; leur éducation première, 
l'école qu'ils ont fréquentée, la direction 
qu'ils ont reçue, l'influence des maîtres, 
des amis littéraires ou politiques qui les 
ont secondés. Espièglerie de Tenfance, 
escapades de la jeunesse, agitation ou 
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insouciance de Tâge mur, irritabilité de 
la vieillesse, tous les traits qui peuvent 
nous faire connaître la nature de 
rhomme sont fidèlement reproduits. 

Tous CCS caractères se développent, 
durant les trois premiers tiers de notre 
siècle, dans un pays qui a passé par de 
nombreuses transformations politiques, 
depuis la Constitution de Cadix, jusqu'à 
la dernière restauration bourbonnienne. 
Aussi plusieurs de ces auteurs dramati- 
ques ont vécu dans l'exil et ont dû cher- 
cher dans les arts, les sciences ou les let- 
tres, les moyens de pourvoir à leur exis- 
tence avant d'arriver, je ne dis pas à la 
fortune, mais à une position modeste et 
honorable. Plus d'un, réfugié en France, 
a conçu, dans notre patrie, l'idée pre- 
mière du drame qui devait faire sa ré- 
putation. 

Rien de plus curieux que les obsta- 
cles que chacun d'eux a rencontrés sur 
sa route. La voie du théâtre est semée 
d'écueils. Si un imprésario n'admet qu'a- 
vec difficulté, ou n'admet pas, la pièce 
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d*un auteur qui a vieilli, dont le public 
ne goûte plus le genre, combien de fois 
un directeur n'accepte pas l'œuvre d'un 
débutant. Et la censure? La censure 
politique et ecclésiastique qui, suivant 
les temps, suivant surtout la personne 
du censeur, voit partout des sujets con- 
traires aux moeurs, des allusions politi- 
ques, défend les comédies du vieux théâ- 
tre, même les meilleures, et ne rend pas 
à l'auteur les manuscrits dont on lui a 
confié la lecture. Mais voici la pièce ad- 
mise et représentée avec succès, ce sont 
alors applaudissements, triomphes, apo- 
théoses. Pour certains, c'est durable; 
toutefois, il y a des moments où le même 
poète est incompris, où des épines se 
mêlent à ses couronnes, où ses pièces 
sont dépréciées, dédaignées. Alors il 
quitte le théâtre de dépit, parfois, il est 
même obligé de se déguiser et de fuir. 
Plus habile est celui qui prend un pseu- 
donyme pour donner le change au pu- 
blic. Tous ces intéressants détails sur 
les vicissitudes de la carrière théâtrale, 
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nous les trouvons longuement exposés 
dans les biographies que nous analy- 
sons. 

Nous y lisons également les raisons 
qui ont fait préférer la pièce, insérée au 
volume, à tout autre du même auteur, 
même reconnue meilleure, tragédie ou 
comédie, en prose ou en vers. Alorg 
nous descendons, avec le critique, dans 
tous les détails de la composition, l'ex- 
posé des qualités qui distinguent l'œuvre 
et des im.perfections qu'un œil scrupu- 
leux peut y découvrir. Caractère des 
personnages, principaux ou secondaires, 
manières dont ils se meuvent dans le 
développement de Faction, intérêt ou 
pitié qu'ils provoquent, larmes qu'ils 
font couler, sympathie qu'ils excitent, 
nœud de l'action, conduite de l'intrigue, 
dénouement tragique ou comique, tout 
est marqué avec soin, disséqué, pour 
ainsi dire, avec le scalpel littéraire le plus 
méticuleux. Les divers genres de ver- 
sification, avec les formes si goûtées du 
public et si agréables aux oreilles espa- 
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gnoles, rélévation des pensées, la clarté 
du langage, l'élégance des expressions, 
le sel des bons mots,' la vivacité du dia- 
logue, les écarts de Timagination, les li- 
cences poétiques, la facilité et la richesse 
des rimes et jusqu'aux négligences de 
style, aux fautes de grammaire, tout se 
trouve soigneusement relevé. Il n'est 
pas jusqu'à la question de savoir si l'é- 
crivain qui a composé dans les deux 
genres est meilleur prosateur que versi- 
cateur, ou meilleur versificateur que 
prosateur, qui ne soit posée et savam- 
ment résolue. 

Ce n'est pas tout, les motifs de la com- 
position des diverses pièces d'un autenr 
nous sont presque toujours indiqués. 
Soit qu'il sacrifie aux idées du temps, 
soit qu'il veuille complaire au public, 
soit qu'il se ressente des idées de son 
époque, il varie ses pièces suivant les 
circonstances. 11 donne une imitation 
classique, quand le spectateur veut du 
néo-classique; une tragédie, quand la 
tragédie est en vogue; un mélodrame, 
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quand le public aime le genre larmoyant-, 
une œuvre romantique, quand règne le 
goût romantique; un tableau d'allu- 
sions, quand l'auditoire aime les sujets 
historiques et contemporains. Les pièces 
sont-elles dues à une seule plume, sont- 
elles l'œuvre de plusieurs, la valeur ori- 
ginale et le mérite de la collaboration 
nous est signalée, comme nous sommes 
également instruits si le poète écrivait 
son drame en prose avant de le traduire 
en vers, et en vers de plusieurs formes; 
comme nous sommes également ins- 
truits s'il a eu, dans sa manière de faire, 
une ou deux époques et quel est le ca- 
ractère de Tune et de Tautre. 

Nous y apprenons encore le nombre 
des pièces de chacun, originales, refon- 
tes du vieux théâtre, traductions, imi- 
tations des pièces françaises, italiennes, 
allemandes; le genre ou les genres cul- 
tivés par chaque auteur, drame histori- 
que, philosophique, féerique, anecdoti- 
que, politique, symbolique; comédie 
d'intrigue, de caractère, sainètes et pa- 






sillos, La comparaison avec les sujets 
analogues déjà traités, Taccueil que le 
public a fait aux pièces nouvelles, les 
applaudissements qu'il a conservés pour 
les unes, le peu de sympathie qu'il a 
témoigné aux autres, eu égard aux idées 
qu'elles représentent ou qu'il suppose 
qu'elles représentent, sont des faits qui 
ne sont pas oubliés, pas plus que n'est 
négligée la distinction qu'il faut établir 
entre les pièces correctes et les pièces 
incorrectes, ni ce qui constitue la pierre 
de touche d'une oeuvre dramatique. Là 
nous est aussi donnée Thistoire des ten- 
tatives, plus ou moins heureuses, con- 
seillées dans des circonstances diverses, 
pour diriger les esprits par le théâtre; 
des effets de l'intervention officielle du 
gouvernement, pour favoriser les pro- 
grès de l'art scénique, pour encourager 
les poètes, par des concours, des prix, 
des récompenses. 

Enfin, une autre donnée curieuse 
qu'on recueille parmi tant d'autres rela- 
tives au théâtre, c'est le produit des 
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pièces pour l'auteur. Deux mille réaux, 
cinq cents francs de notre monnaie; 
étaient la récompense que les comiques 
souhaitaient à Fauteur d'une tragédie 
originale, c'est-à-dire, d'une œuvre que 
Ton considère comme le dernier eflbrt 
d'un écrivain dramatique. La comédie 
de Breton de los Herreros, A Madrid 
vie viieho^ qui remplit le théâtre durant 
de nombreuses représentations, lui va- 
lut treize cents réaux, irois cent vingt- 
cinq francs. Un .sort plus triste atten- 
dait les malheureux écrivains dans la 
presse : ou leurs pièces restaient inédi- 
tes dans les archives du théâtre, ou un 
libraire s'en emparait, comme d'un bien 
sans maître, les imprimait pour son 
compte, sans aucun égard ni respect 
pour la propriété littéraire, totalement 
inconnue. Quand les choses ne se pas- 
saient pas ainsi, l'imprimeur, et encore 
dans des cas rares, ne donnait pas plus 
de quatre cents réaux, soit cent francs; 
et bien des fois Fauteur offrait lui-même 
la comédie pour rien, par le seul plaisir 
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de la voir imprimée, et y ajoutait mille 
remerciements pour Timmense faveur 
qu'il recevait par là. Depuis, les temps 
ont changé, heureusement. Ecrire pour 
le théâtre est devenu une profession, 
une carrière où les espérances d'un 
meilleur avenir matériel de la vie se 
combinent avec les glorieuses illusions 
de Tart. Elle n'a pas laissé d'être utile 
à plusieurs, mais tous n'ont pas eu, j'en 
suis certain, la bonne chance de celui 
qui, aujourd'hui, et en Espagne seule- 
ment, reçoit annuellement quinze mille 
piécettes de droits d'auteur. 

Inutile d'ajouter qu'à côté des appré- 
ciations dramatiques que je viens d'a- 
nalyser, se trouvent dans chaque bio- 
graphie l'indication des divers genres 
littéraires auquel chacun des auteurs 
s'est également adonné et qui ont aussi 
contribué à répandre son nom dans la 
république des lettres. Là est encore 
exposé le rôle qu'il a su prendre, au 
milieu des révolutions littéraires de la 
Péninsule ibérique, et le rôle non moins 
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important qu'il a joué dans les diverses 
révolutions politiques. A-t-il été mo- 
déré, rétrograde, réactionnaire, libéral, 
avancé, progressiste? a-t-il été fidèle aux 
principes constitutionnnels ? a-t-il cons- 
tamment professé des idées libérales? 
quelle part a t-il prise, dans les diver- 
ses phases par oii a passé la monarchie 
espagnole? Ce sont autant de points 
traités avec la dernière indépendance 
par les divers critiques. 

Avant d'écrire, ces critiques se sont- 
ils entendus pour se proposer et adop- 
ter un plan unique, une méthode uni- 
forme ? Quiconque lira les biographies 
n'hésitera pas à répondre négativement. 
Si l'un met certains détails au commen- 
cement, Tautre les met au milieu ou à 
la fin. Celui-ci se livre d'abord à de 
longues considérations esthétiques, ce- 
lui-là les réserve pour le moment où il 
examinera la pièce contenue dans le 
volume. Sans m'étendre plus longue- 
ment, je ne crains pas d'affirmer que la 
liberté la plus grande règne dans la 
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conception de ces biographies; que la 
variété de composition, rompant la mo- 
notonie d'une série de récits analogues, 
donne de grands charmes à leur lecture 
par la manière agréable dont les idées 
sont exposées et exprimées. 

J'aime à penser que le lecteur ne me 
saura pas mauvais gré de Tavoir, par 
la première partie de mon résumé, mis 
à même de mieux comprendre le savant 
travail de M. Canovas del Castillo dont 
je lui présente la traduction, et de lui 
offrir, par la seconde, une analyse ra- 
pide des principales données contenues 
dans les intéressantes biographies, mi- 
ses en tête de chacune des meilleures 
pièces du théâtre espagnol contempo- 
rain que D. Pedro de Novo y Colson a 
eu rheureusc idée de réunir. 



J. G. Magnabal. 



Juillet 1 886. 
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THEATRE ESPAGNOL 



CONTEMPORAIN 




UAND je me chargeai du prologue gé- 
néral de ce bel ouvrage, j'étais loin 
de croire que j'aurais à remplir un pareil 
engagement dans la situation où je me 
trouve \ Sachant que chacune des œuvres 



I. Après avoir pria les notes indispensables, J'ai com- 
knencé à r(idiger ces pages au mois d'août dernier; je les 
ai continuées, à des moments perdus, au milieu des na- 
turelles préoccupations de mon esprit, par suite des cir- 
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qu'il comprend porterait une introduction 
spéciale, à la fois biographique et critique, 
je me proposai d'attendre la fin de l'impres- 
sion pour écrire mon prologue en des termes 
conformes, d'une certaine manière, à l'en- 
semble, et, aujourd'hui, quoique un peu tard, 
je le regrette. En effet, l'ouvrage n'a pu se 
clore depuis longtemps, c'est certain, par 
ma faute, et, si j'ai d'abord péché par témé- 
rité, je ne dois pas aggraver maintenant la 
faute, en me refusant à remplir un engage- 
ment que j'ai librement contracté, quelques 
sacrifices qu'il puisse en coûter à mon amour- 
propre. L'occasion demandait une ample 
étude sur notre théâtre en général, et parti- 
culièrement sur le théâtre contemporain, 
étude servant de socle proportionr.é à ce vé- 
ritable monument; j'aurais entrepris avec 
plaisir une tâche semblable, non pas que je 
me trouve avoir fait la préparation néces- 
saire, mais pour donner une satisfaction au 
premier, au plus violent et au moins heu- 



constances gravea que la nation traversait; je suis arrivé 
à mettre fin à mon travail très peu de jours avant la perte 
horrible que la mort de S. M. le Poi nous a fait éprouver 
à tous. 
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reux de mes goûts littéraires. Si quelqu*un 
conserve le souvenir des obscurs commen- 
cements de ma carrière, celui-là pourra bien 
attester que l'amour pour l'art dramatique 
et pour tout ce qui s'y rapporte, a précédé 
en moi, et de beaucoup, tout autre objet qui 
depuis m'a fait dépenser la vie. Non, ce 
n'était pas, en vérité, la même chose de ten- 
ter de bon gré l'entreprise et de la conduire 
à bonne fin; mais il est clair que, dans des 
circonstances favorables, j'aurais employé 
toutes mes forces pour obtenir ce résultat. 
Maintenant, qui ne le reconnaîtra impar- 
tialement, je dois, en échange, me réduire 
sans remède à esquisser ce que j'aurais dû 
peindre avec plus de temps. J'ai cependant 
écrit beaucoup, trop peut-être ; comme j'étais 
assez pressé, j'ai laissé courir librement la 
plume, sans avoir du temps ensuite pour 
condenser mon travail. De toutes manières, 
malgré l'étendue de la toile, je n'ai pu faire, 
dans ce que je dis, qu'une ébauche. Par 
bonheur, il y a tant de doctrine critique 
dans le livre qu'on ne doit pas regretter celle 
qui me manque. Il paraîtrait peut-être même 
inopportun de me mettre, par une étude 
complète, dans Tobligaiion de contredire, de 
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propos Jëlibéré, les jugements des écrivains 
qui ont été chargés de présenter individuel- 
lement au public la fleur et la crème de nos 
auteurs contemporains. En vertu de raisons 
pareilles, tout autre doit être mon objet. Je 
pense que je dois, par conséquent, me bor- 
ner à donner des considérations générales 
sur le système dramatique prédominant dans 
ce livre," après avoir régné des siècles sur 
notre scène. 

Il n'y a qu'à parcourir ces pages pour 
comprendre qu'elle faible influence y ont 
exercée, non-seulement le théâtre étranger 
en général et, en particulier, le théâtre clas- 
sique français, mais même le théâtre espa- 
gnol antérieur à Lope de Vega, quoique le 
génie éclate dans un grand nombre de ces 
œuvres primitives, et qu'elles aient depuis 
joui de la bonne fortune de suggérer à di- 
vers doctes étrangers, h D. Léandro Moratin 
et à D. Manuel Caiîete,les moyens d'employer 
leurs talents. Dans Torigine, notre art dra- 
matique profane avait un caractère univer- 
sellement humain et non particulièrement 
espagnol, puisqu'il n'était qu'une des nom- 
breuses branches de l'arbre épanoui de la 
Renaissance, écho, dans les arts, des grandes 



et harmonieuses voix deraniiquite', voix qui 
mirent fin presque partout aux cris discor- 
dants, quoique fréquemment sublimes, du 
Moyen-âge. L'unique reste de ce Moyen- 
âge c'étaient les représentations dévotes sur 
le théâtre naissant ; mais quelle différence 
dorénavant entre elles et le drame théo- 
logique espagnol de Lope de Véga 1 L'ab- 
sence de caractère national dans les œu- 
vres primitives est, cependant, une vérité 
incontestable que ne suffisent pas à affaiblir 
des originalités exceptionnelles, originalités 
qui s'ouvrent un chemin dans tous les temps. 
Qui limita réellement le triomphe universel 
de la Renaissance, en se constituant la gar- 
dienne glorieuse de l'héritage des siècles 
moyens, avant tout spiritualistes et chré- 
tiens, ce fut, à n'en pas douter, l'école créée 
par Lope, vers la fin du xvi« siècle, école 
appartenant exclusivement et très particu- 
lièrement par son caractère à notre nation. 
Ma pensée est de rappeler non-seulement 
comment cette école a commencé, mais en- 
core comment elle s'est perpétuée dans le 
goût des espagnols jusqu'à nos jours; cir- 
constance, la dernière, sur laquelle je dois 
assez m'étcndre pour démontrer que son 



annulation fut p!us apparente que réelle" 
lievant d'autrc-s formes et d'autres principes 
dramatiques, dans les dernières années du 
siècle passé et les premières années du siècle 



i plui 



du théâtre contemporain i 

même, suffisamment expO! 

présent livre, tout en re 

qu'il reste peu de choses neuves à di 

propos d'un sujet sur lequel national 

étrangers ont tant et si bien parlé. 



théà 



II 




N a beaucoup et diversement écrit sur 
les révolutions dramatiques, de forme 
identique, réalisées simultanément, en Es- 
pagne, par Lope, et par Shakespeare, en An- 
gleterre '. Or. il est avant tout évident qu'une 
pareille coïncidence ne fut pas un phénomène 
fortuit, mais le produit d'un même courant 
intellectuel , formé d'une manière lente et 
latente, qui donna bientôt naissance à cette 
espèce de torrent destructeur semblable à 
celui de la Réforme, c'est-à-dire, l'insurrec- 
tion religieuse. Celle-ci toutefois fut très dif- 



I. Au moment de sa mort, en 1616, Shakespeare était 
dans toute sh gloire, Lope était aussi au comble de la 
sienne. 
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férente par sa nature et ses conséquences : 
on n'abandonnait pas les dogmes critiques, 
les seuls vrais, ni leur abandon ne devait pas 
entraîner un mal aussi grave que la rupture 
de l'unité chrétienne, rupture que Ton re- 
grette bien aujourd'hui, dans les combats de 
la foi contre le scepticisme régnant. Pour le 
drame, une des premières et des plus grandes 
manifestations du singulier instinct qui nous 
porte dès la plus tendre enfance à l'imitation 
des choses que nous voyons, instinct qui, 
développé dans l'intelligence, se change en 
désir de représentation, de création propre 
et personnelle qui engendre tous les arts; 
pour le drame, dis-je, le moment psycholo- 
gique de rompre les vieux moules, arriva à 
la fin du xvi« siècle. Pour me servir de l'ex- 
pression de Schiller, expression probable- 
ment prise de saint Thomas et adoptée au- 
jourd'hui par Spencer et Renouvier, quoique 
dans un sens un peu différent, ni anglais, ni 
espagnols ne voulurent se contenter de jouer 
au théâtre, avec les idées et les passions de 
l'étranger, au lieu de jouer avec leurs idées 
et leurs passions propres. Un changement 
semblable était impossible sans violation des 
lois de l'école régnante, lois plus logiques 
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qu'accomodées aux hasards inopportuns de 
la vie ; voilà pourquoi on perdit, avec tant 
de facilité, le respect pour les ve'nérables 
commentateurs de la Renaissance, personnes 
totalement consacrées à l'exagération des 
préceptes d'Aristote et du faux modèle hel- 
lénique, appris par les tragédies de Sénèque. 
Si quelque chose de l'antiquité pouvait tou- 
tefois se soutenir encore au théâtre, c'étaient 
ies comédies de Plaute et de Térence, et 
mieux les pièces originales que les imita- 
tions, surtout pour ce qui regarde l'Italie 
initiatrice de l'art dramatique, comme de 
tous les autres arts de la Renaissance. C'est 
dans notre Péninsule que de pareilles imi- 
tations, quoique dérivées fréquemment de 
l'Italie, se développèrent avec plus de vigueur 
par les œuvres de Juan de la Encina, Lucas 
Fernandez, Gil Vicente, Torrès Naharro, 
Lope de Rueda et d'autres auteurs illustres 
pour leur temps. Mais cet art, prosaïque de 
sa nature, ne pouvait suffire et ne suffit pas 
seul, par lui-même, aux ambitieux et éner- 
giques contemporains et sujets de Philippe II 
et d'Elisabeth d'Angleterre. Uniquement 
égaux, du reste, dans leur sentiment révo- 
lutionnaire, les deux théâtres nationaux 



d'Angleterre et d'Espagne laissèrent voir, 
dès le principe, dans leurs œuvres respec- 
tives., la différence naturelle de deux per- 
sonnalités aussi extraordinaires que Tétaient 
leurs fondateurs, chacun d*eux excluant toute 
confusion avec l'autre ; phénomènes irré- 
ductibles à une seule loi, nés, tous deux, pour 
le témoignage le plus éclatant de l'infini 
pouvoir de l'individualisation de l'esprit 
humain. Il est vrai aussi qu'en même 
même temps qu'ils se distinguaient par des 
motifs personnels de dififérentiation, pour 
parler un peu le langage de la philosophie 
moderne, ils étaient séparés par des tradi- 
tions et des mœurs très distinctes, autant et 
même plus distinctes que les contre-parties 
idéales, religieuses et politiques, sous l'in- 
fluence et la direction desquelles ils vécu- 
rent. Il n'y avait même pas alors, il n'y a 
pas même aujourd'hui encore, deux nations 
plus différentes que les deux dont je parle; 
et, en résumé, on ne trouvera pas non plus 
des génies et des œuvres qui se ressemblent 
moins que le génie et les œuvres de Lope et 
de Shakespeare, bien que telle ne soit pas 
l'opinion de A. W. Schlegel. Il les déclare 
également romantiques, non-seulement à 
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cause de Tidentité de leur rébellion, mais 
encore par la discordance de leurs principes 
avec les principes du théâtre antique, et par 
la nature de leurs fictions; mais quel ro- 
manticisme en tout cas si différend * ! 

Me bornant à notre poète, car c'est lui qui 
m'importe ici, personne ne pourra nier que 
c'est lui et non Shakespeare qui a créé le 
romantisme dramatique, pris dans l'accep- 
tion qu'ont donné à ce mot les frères Schle- 
gel et leur amie M™® Staél, les premiers, prin- 
cipauxfondateurs, et, la seconde, propagatrice 
de la critique moderne. Si les idées et les sen- 
timents intimes du moyen âge se recueilli- 
rent et s'élevèrent jusqu'à constituer l'idéal 
d'une école dramatique, ce résultat est ex- 
clusivement dû à Lope. C'est lui dont les œu- 
vres firent jaillir à flots abondants une nou- 
velle source d'inspiration et d'invention, qui 
a captivé non seulement les poètes espagnols 
de son siècle, mais encore ses compatriotes 
des temps postérieurs. La première consé- 



1. Cours de littérature dramatique par A. W. Schlc- 
gel, traduit de rallcmand par M'"* Ncckcr de Saussure. 
Paris, i865, tome second. Seconde partie Théâtres ro- 
mantiques, treizième leçoji. 
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quence d'une telle révolution Tut, je le sup- 
pose, de mettre la muse espagnole au-dessus 
de la muse italienne, dans la poésie drama- 
tique, alors que cette nation marchait en- 
core à la tête de toutes les autres pour les 
autres arts et les lettres. Cest quelque chose 
de semblable à la pensée esthétique de la 
lyre pétrarquiste, grâce à laquelle l'idée de 
la femme s'est spiritualisée jusqu'à la repré- 
senter par un type unique, plus allégorique 
que réel, que Ton remarque à la vérité chez 
tous les personnages du théâtre de Lope, 
tant dames que galants ; et' ce qu'on appela 
en Italie nouveau style^ n'est pas loin de res- 
sembler, sous ce rapport, aux œuvres sug- 
gérées par VArt nouveau de faire des comé^ 
dies. Mais, à force de subtiliser, la poésie 
lyrique italienne en était venue à perdre 
complètement de vue la réalité; elle était 
devenue maniérée et s'était épuisée de telle 
sorte qu'elle avait fini par n'avoir aucune 
influence positive parmi les nations; il eu 
arrivait autant a^ix vers amoureux de Her- 
rera et des autres imitateurs castillans. Ce 
n'était donc pas là que Lope pouvait cher- 
cher des inspirations, et, quoique ses per- 
sonnages soient aussi fortement allégoriques. 
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comme je le dirai plus loin, il chercha et il 
trouva une nouvelle voie au théâtre, pour 
leur donner, dans la sphère de Tide'al histo- 
rique et social de TEspagne, un caractère 
original et un inte'rêt constant. Du pétrar^ 
quisme au r ornant icisme de Lope, il y a, en 
somme, une distance plus facile à mesurer, 
à simple vue, qu'à expliquer. 

De toute manière, si cette vieille poésie 
lyrique italienne, maîtresse du reste du 
monde pendant des siècles, doit être comp- 
tée, dans rhistoire des lettres, pour un des 
plus heureux fruits du génie humain, ladite 
nation italienne n'a pas obtenu, pas même 
de loin, un égal succès au théâtre. En vain 
elle représente, encore bien au-delà du 
XVI® siècle, les plus splendides mystères reli- 
gieux qu'elle alternait avec les tragédies ou 
les comédies de Sénèque, de Plante et de 
Térence; en vain elle continua de cultiver 
avec ardeur sa comédie picaresque ou bouf- 
fone plus que comique, bien que parfois ri- 
che d'esprit; en vain, dans ses poèmes, en 
interminables octaves rimées, elle voulut dé- 
velopper aussi, en même temps que celui de 
l'antiquité classique, l'esprit du Moyen âge, 
elle ne parvint qu'à moderniser sans foi. 
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sans véritable sentiment chevaleresque, quoi- 
que dans un style élevé et des plus doux, 
qu'à moderniser les cycles légendaires. Le si 
puissant élément païen de la Renaissance lui 
déroba, d'un autre côté, la foi mystique et 
candide que respirent les drames religieux 
espagnols, surtout les autos sacramentels de 
Caidéron, meilleurs, sans doute pour avoir 
récréé l'âme de Cimabue ou des Giotto, que 
celle d'un Michel-Ange ou d'un Raphaël. Ni 
le scepticisme politique résumé par Machia- 
vel, ni les églises et les images semi-païennes 
de la pure et franche Renaissance, n*étaient 
certainement propres à infiltrer dans le cœur 
des Italiens cette intime et, si l'on veut, su- 
perstitieuse vénération pour Dieu et le roi 
que, conjointement avec le vieil idéal héro'ï- 
que et chevaleresque, notre société respirait 
de toutes parts. Ce n'était pas non plus avec 
les gentilshommes égoïstes, sans sentiment 
moral, et froidement corrompus, ou bien 
avec la sensualité élégamment raffinée des 
grandes dames de Naples, de Milan et de 
Florence, au xvi« siècle, que l'imagination 
devait composer ces types singuliers d'hom- 
mes et de femmes de Lope, types qui, pris 
par le poète, comme tous ceux de son sys- 
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tème dramatique, sur des modèles vivants des 
plus imparfaits, étaient finalement, comme 
je chercherai bientôt à le démontrer, les re- 
flets dé la vertu qui, non moins que dans les 
couvents, se cachait alors dans nos maisons 
particulières. Sans doute qu'il y a aussi des 
meurtres par jalousie, et même plus com- 
muns et plus violents qu'en Kspagne, dans 
l'Italie de cette époque ; mais c'est d'ordi- 
naire une jalousie pluô adaptée au sens com- 
mun que celle que décrivent Caldéron et 
Lope, et moins exclusivement inspirée par 
l'idée de l'honneur. L'art des coups d'épée 
s'y pratique là aussi ; il se transforme en 
théorie, plus que chez aucune autre nation, 
sur ce que nous pourrions appeler la théolo- 
gie du duel, mais cela aussi, comme tout, 
absolument tout, porte un caractère très 
distinct dans l'esprit espagnol. D'autre part, 
il a été dit que l'influence que l'Italie n'eût 
pas sur notre théâtre, la France, littéraire- 
ment inférieure, durantle XVI® siècle, auxdeux 
Péninsules latines, pouvaient encore moins 
l'exercer; ce n'était pas non plus l'Allema- 
gne, presque entièrement adonnée aux polé- 
miques religieuses, ou à l'exercice mercenaire 
des armes, ni l'Angleterre qui, par ce qu'elle 
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a de positif dans son esprit naturel, a tou- 
jours offert un champ si différent aux auteurs 
dramatiques. 

Observons quel était à ce moment le ca- 
ractère de la vie espagnole. En ces jours-là, 
le dernier monarque qui avait conservé, in- 
tact dans rame, Tidéal religieux du Moyen 
âge, terminait son existence à TEscurial; les 
sujets dont son fils hérita, se rappelaient, 
comme une chose récente, d'avoir eu pour 
souverain un empereur paladin dans la per- 
sonne de Charles-Quint ; pour voisins et 
amis, des héros presque de la fable, car tels 
étaient les conquérants de l'Amérique; la 
vieille et obscure dévotion nationale s'était 
brillamment couronnée par la profonde 
théologie de Salamanque et d'Alcalà, triom- 
phante au concile de Trente; et tout en souf- 
frant de la triste maladie de sa pauvreté, à la- 
quelle elle devait succomber tôt ou tard, l'Es- 
pagne croyait encore, presque autant qu'en 
ceux de Dieu, aux miracles de son épée. C'est 
d'elle que dérivait, en efïet, toute fortune in- 
dividuelle dans ces contrées ; c'est à elle seule 
qu'il est dû que, de Covadongue à Lisbonne, 
de l'Amérique aux Indes, il ne se passât pas 
un jour qui laissât d'étendre plus ou moins le 
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territoire de la patrie. La synthèse de tout 
cela nous est représentée bien au vif par les 
personnes mêmes des poètes de Tépoque; 
quand ils n'étaient pas des vainqueurs de 
Lépante, ils étaient des vaincus de l'escadre, 
comme dans V Invincible, et, après avoir par- 
couru le monde en soldats, il n'y en avait 
presque pas un qui laissât de finir dans le 
clergé. Que pouvait-il manquer à Lope pour 
interpréter et représenter, mieux que per- 
sonne, les pensées mystico-héroïques du 
Moyen âge, ou pour être le véritable inven- 
teur du romantique art dramatique, si ce 
n'est ce qu'il avait à l'excès, c'est-à-dire, le 
génie ? 

Il est oiseux de le dire, car tout le monde 
le sait, l'immortel novateur n'atteignit pas 
son but sans contrariétés, pas plus que sans 
elles Shakespeare n'arriva au sien. Tout ce 
que le classicisme italien-français a pu dire, 
durant deux siècles et demi, contre cette ré- 
volution littéraire; tout ce qu'ont divulgué, 
dans un même sens, quelques Espagnols, 
dans le siècle dernier et dans le siècle pré- 
sent; la substance, enfin, de toutes les criti- 
tiques dont le somptueux et si vaste édifice 
de Lope a été l'objet, dans la succession des 



lées, avant Boileau, a été expose, en icr- 
i presque ideoiiqucs, par Cervantes au 
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en somme, que suivant Cervaniès, c*e'tait 
pécher mortellement contre la théorie dra- 
matique que de manquer à l'unité de temps 
et de lieu, comme aussi de confondre, dans 
une même fable, des personnages de haute et 
de basse extraction, des actions nobles et 
humbles, ou de mêler leur trame à des su- 
jets sacrés. On n'a donc pas à chercher au- 
tre chose dans la critique classique, on n'en 
rencontrera certainement pas d'autre, comme 
on ne pourra y trouver non-plus un cham- 
pion plus illustre. 

Mais pendant que ce dernier fulminait une 
sentence si dure, quelle prodigieuse intuition 
manifestait Lope, son rival 1 Sans crainte de 
la majorité des théologiens, regrettant l'in- 
terdiction de Philippe II, qui avait été levée 
dans ce temps là, et se scandalisant, plus que 
jamais, des tendresses amoureuses et des in- 
cidents coupables de ses comédies '; sans 

I. Voyez particulièrement à ce sujet le livre curieux 
intitulé Bienes del Honeslo trabajoy Danos de la OciO' 
sUad, par le P. Pedro de Guzman. — Madrid, 16 14 ; livre 
où, sans les nommer, on désigne suffisamment les nouvelles 
comédies^ pour comprendre contre qui étaient dirigés les 
principaux traits, et à son point de vue, les plus fondés, 
puisqu'il se plaint spécialement des coméiii«s assez souvent 
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s*inquiéter des préceptes traditionnels, mis 
sous la protection du nom presque sacré 
d'Aristote; sans allié aucun, puisqu'il ne 
connaissait assurément pas Shakespeare, ni 



reprcscnt(îes alors « avec adultères, incestes, sacrilèges, 
homicides, vengeances, ambitions tl pré tensions à honneur 
contre raison et droite fraudes et fourberies des domesti- 
ques et serviteurs, etc. » Autant en arrive à dire le P. 
Brisbe y Vidal, dans son rare Tratado de las comedias, 
en el cual se déclara si son licitas — Barcelone, 1618. 11 
est vrai que les livres de chevalerie n'avaient pus été mieux 
traités, avant que Cervantes les immolât sous le ridicule. 
L'année même de la naissance de ce dernier, en 1547, 
l'auteur de romances, Alonso de Fuentes, publia sa Summa 
de philosophia natural, où figure déjà un sujet malade, 
ou monomaniaque, à cause de la lecture de pareils livres 
et, particulièrement, épris du Palmerin de Oliva. Fuentès 
prétendait qu'on les défendit par autorité de justice, comme 
on avait défendu les comédies, par suite du mauvais exem- 
ple qui en résultait. « Je m'étonne, disait-il, quon s'in- 
quiète de prohiber l'introduction dans ce royaume des draps 
de lit de Bretagne, parce qu'il se trouvait qu'à cause d'eux 
beaucoup de personnes étaient malades, par suite de beau- 
coup de maladies contagieuses dont les dits draps de lit 
arrivaient infectés, et qu'on ne pourvoie pas à supplier 
qu'un prohibe des livres qui donnent, par eux mCmes, un 
si mauvais exemple et desquels dépend un si grand dom- 
mage. • Cervantes trouva, comme on le voit, plus d'appui 
contre les livres de chevalerie, que Lopc, en faveur de seb 
comédies. 
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ses prédécesseurs; guidé seulement par son 
propre génie, il trouva, dans la période his- 
torique opportune, le genre de littérature et 
le système dramatique qui conviendrait le 
plus à sa nation, non-seulement de son 
temps, mais encore durant des siècles. Im- 
médiatement, donc, toute la chevalerie des 
vieilles romances, courtes et rares, les am- 
plifications, imitations et mises en romances 
de faits héroïques qui servaient à constituer, 
dans le moment, les nouveaux et abondants 
Romanceros; tout Timbroglio des livres que 
Lope vante tant dans ses Fortunas de Diana, 
et dont les héros étaient les Esplandians, les 
Palmérins, les Lisuarts, les Florambeles, les 
Espheramondes, avec Amadis, leur père 
commun, toute cette littérature pure, en 
somme, alla se concentrer et se résumer 
d'une manière merveilleuse au théâtre, grâce 
à cette entreprise immortelle, où la moindre 
des choses fut la ruine de l'antiquité ; ce 
n'est rien, en effet, de démolir, si Ton ne 
réussit pas à construire, comme il se cons- 
truisit, un édifice meilleur. Il valait beau- 
coup mieux agir ainsi, quoique ce fut assez 
difficile, que de se consumer dans l'imitation, 
ordinairement stérile, des modèles latins et 



/ 
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italiens, soit dans la poésie épique, soit dans 
la poésie lyrique et même dans la poésie 
dramatique, comme le firent tant d'autres 
esprits, sans exclure Lope lui-même; ce 
n'était pas moins important de créer un 
théâtre véritablement indigène, et un théâtre 
des plus grands qui aient jamais existé ou 
qui puissent jamais exister. Ce qui est assu- 
rément regrettable, c'est que notre poète ne 
consacrât pas à écrire plus tranquillement 
ses comédies, ces heures si longues qu'il dût 
employer à composer, à l'imitation d'autres, 
tant de médiocres livres pseudo-classiques. 

Je n'ai pas à exposer ici en détail l'état où 
se trouvait notre théâtre, au moment où 
Lope, jeune encore, commençait à écrire 
pour la scène; mais il est juste de prévenir 
que Shakespeare trouva le terrain beaucoup 
mieux préparé que lui pour la révolution. 
La lutte des classiques et des romantiques 
n'était pas seulement bien allumée déjà en 
Angleterre, mais les seconds avaient encore 
l'avantage sur les premiers, quand le génie 
de leur plus grand poète y assura le triom- 
phe du protestantisme dramatique, et du 
libre examen dans la critique. Ici, au con- 
traire, tout libre examen et tout protestan- 



- 23 — 

lisme était moins propre et moins naturel 
qu'en Angleterre, et, par cela même, Tesprit 
d'inde'pendance contre la routine des com- 
mentateurs d'Aristote avait fait moins de 
progrés. Re'duire les actes de quatre ou cinq 
à trois, en les intitulant géne'ralement jour- 
nées, avait été toutefois une résolution heu- 
reuse dont s'est vanté plus d'un prédécesseur 
de Lope. Mettre en scène « machines, nua- 
ges, tonnerres et éclairs, défis et batailles » 
avait été un exploit de Torrès Nàharro, 
rapporté avec un certain dédain par Cer- 
vantes en mauvaise humeur. Juan de la 
Cueva, enfin, s'était aussi vanté de sa ré- 
volte contre quelqu'une des unités dans ces 
vers de sa Poétique : 

« Huimos la observancia, que forzaba 

A tratar tantas cosas diferentes 

En termino de un dîa que se daba '. » 

En échange, personnç ne repoussa plus 
violemment que lui l'innovation la plus 



I. € Nous évitons d'observer la règle qui forçait — A 
traiter tant de ciioses difiî^rentes — dans le terme d'un 
jour qu'on donnait. » 



- 24 - 

esseniielle du système de Lope et de Sha- 
kespeare, innovation que l'on a pu voir 
quelquefois chez leurs prédécesseurs, à sa- 
voir, le mélange, dans une même action, du 
sublime et du bouffon, du rire et des larmes. 
La Cueva s'exprime ainsi : 

« Entre las cosas que promelen veras 

No introduzcas donaiies, aunqiiede ellos 

Seagrade el pueblo si otro premio espéras. 

El côniico no puede usar de cosa 

De que el tragico uso, ni aun solo un nomlre 

Poner, y esta fué ley la mas forzosa '. » 

Très éloigné de penser ainsi, Lope sup- 
prima, dès le principe, non-seulement pour 
le nom, mais aussi, en réalité, toute distinc- 
tion entre les genres dramatiques, en créant 
le drame romantique, soit avec le simple 
titre de comédie, soit avec le titre mixte de 
tragicomédie, que la Célestine avait tant il- 

î . « Parmi les choses vraies qu'ils promettent — 
N'aille pas introduire des plaisanteries, lors même que 
d'elles — Le peuple se réjouisse, si tu attends un autre 
prix. — Le comique ne peut employer une chose — Dont 
s'est servi le tragique, il ne peut mettre mC*me un seul 
nom, — Et telle a été la loi la plus obligatoire.» 
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lustré. Corneille et Racine donnèrent aussi 
primitivement le nom commun de comédies 
à leurs compositions tragiques ou comiques; 
mais les critiques français, suivant la tradi- 
tion classique, ouvrirent bientôt, entre les 
deux genres, l'abîme profond qui subsiste 
encore aujourd'hui. Par la voie spéciale qu'il 
suivit, notre puissant innovateur s'approcha, 
cependant, plus que tous les classiques de la 
définition des anciens : « Comedia est imi^ 
tatio vitœ spéculum consuetudinis et imago 
veritatis », définition qu'un grand nombre 
ont prise de l'orateur romain, mais que 
Luis Alfonso de Carballo a résumée avec 
plus de concision que personne, dans ce vers 
seul : 

tt Es la comedia cspejo de la vida ^ » 

Il n'y a pas de doute, en effet, que cette 
vie ne soit d'ordinaire telle que l'ont repré- 
sentée Lope, Shakespeare et les romantiques 
modernes : un mélange alternatif du sérieux 



I. « La conicdie est le miroir de la vie » ^ Dans sa 
Poétique, inlitulce : Cisite de Ayollo Mcdina del Campo, 
1602. 
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afin de produire aux yeux, aux oreilles et 
dans l'intelligence du spectateur, cette su- 
prême harmonie qui est dans les arts, l'éter- 
nellement beau? Si j'écrivais spécialement 
sur l'esthétique, j'aurais à répondre plus 
longuement. Pour le moment, il me suffit 
de dire que le ludus de saint Thomas, mis 
en pratique par l'imitation et la représenta- 
tion artistique, ou soit le jeu, tel qu'il est 
exposé dans les numéros quatorze et quinze 
des Lettres sur l'éducation esthétique de 
Schiller ', que ce jeu, dis-je, s'il a toujours 
pour objet une forme vivante, doit se réa- 
liser de sorte que la forme soit une vie et la 
vie une forme, sans que une telle forme et 
une telle vie se confondent ni avec l'agréa- 
ble, ni avec le bon, ni avec le parfait. Que 
l'homme prend naturellement ces choses au 
sérieux, et que l'art doit garder son carac- 
tère de jeu, parce qu'on ne joue intellec*- 
tuellement qu'avec le beau, ou qu'avec ce 
qui a quelque ressemblance avec lui, soit 
dans la vie réelle, moyennant la représen- 
tation ordinaire d'objets ou d'actions, soit 



I. Œuvres de Schiller, traduction norivelle, par Ad. 
Régnier. Paris, 1861. 



lians la vie propre de l'art, où se condense 
et se réalise l'existence totale et complète. 
L'activité qui s'applique à l'art n'est pas. 
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ritable, et tout particulièrement dans le 
dramatique, et je veux que dans ce jeu on y 
représente non-seulement ce qui est ou ce 
qui a été, mais encore ce qui peut et ce qui 
doit être. Que Tart soit aussi un jeu, c'est 
. ce dont fournit, en outre, un éclatant témoi- 
gnage, le fait que ceux qui matériellement 
jouent le plus avec les choses, dans leur vie 
pratique, sont ceux qui, par la vertu de 
Tart, les représentent mieux. Ce n'a jamais 
été, par exemple, ceux qui ont ressenti sé- 
rieusement Tamour qui ont réussi à mieux 
le dépeindre dans la poésie, mais bien ceux 
qui ont le plus converti ladite passion en 
vulgaire passe-temps. Y a-t-il eu des hommes 
qui aient plus raillé cette passion et toutes 
les autres, et qui les aient mieux décrites 
que Gœthe et Byron? 

Dans cette doctrine générale rentrent as- 
surément ces immortelles résurrections his- 
toriques qui s'intitulent Richard III^ Le 
Roi Jean et Henri VIII ; là se trouve aussi 
la profonde expression des passions d'Otello 
et d'Hamlet; le théâtre de Lope y rentre 
également, dans ses caractères essentiels. En 
partie par le milieu social où il vivait lui- 
même et où ses disciples vécurent, en partie 
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par le caractère particulier de ces derniers, 
ni lui ni eux ne pe'nétrèrent dans les mys- 
tères de l'histoire ancienne, ni, comme le 
grand dramatiste anglais, ils n'essayèrent 
d'interpréter l'histoire de leur patrie. Je ne 
suis pas de ceux qui pensent que La estrella 
de Sevilla représente la mort d'Escobedo, et 
El Castigo sin vengan^a^ la fable des amours 
du Prince D. Carlos avec sa marâtre. Si les 
soupçons de quelques ministres royaux ont 
pu l'imaginer, pour ce qui est de Lope, on 
peut bien affirmer que ni comme chrétien, 
ni comme gentilhomme, ni comme monar- 
chiste, il n'aurait jamais pensé à mettre sur la 
scène l'étrange calomnie du second desdits 
sujets, et, comme poète, il n'aurait jamais 
converti en un Sancho Ortiz de las Roelas, 
l'intelligent, mais peu sympathique Antonio 
Pérez, si indigne d'un honneur semblable. 
Lope ne s'est pas engagé non plus dans l'ana- 
lyse ou la description physiologique des pas- 
sions humaines, telles qu'elles se présentent 
dans la pure nature. Après lui, ses successeurs 
n'ont pas fait effort pour approfondir d'au- 
tres secrets psychophysiques ou psychologi- 
ques, que ceux qui étaient sympathiques à 
leurs contemporains, par exemple, ceux de 
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l'amour et de l'honneur, ou, tout au plus, 
les mystères d'un dogme, non-seulement 
cardinal dans la théologie, mais encore fon- 
damental dans la société espagnole d'alors, 
à savoir, le dogme de la rédemption, moyen- 
nant le repentir. Il laissa de tirer ainsi de 
de l'étude spéciale et profonde des passions 
en général, le suprême parti qu'au moyen 
de coups de pinceaux rapides et merveilleux, 
plus que par de longues analyses, Shakes- 
peare a su en tirer, quoique, pour une telle 
entreprise, nous puissions compter sur le 
fonds copieux de philosophie de l'âme que 
contiennent nos in-folios de théologie mo- 
rale, et les livres en langue vulgaire des cas 
de conscience, qui servaient à l'instruction 
des confesseurs ordinaires. En échange, Lopc 
se lança, et ses successeurs se lancèrent après 
lui, sans le moindre scrupule, dans la pein- 
ture d'une vie, moins positivement vécu que 
pensée; celle qui, chez les Espagnols de l'é- 
poque, constituait le système de l'existence 
idéale; ce que les meilleurs d'entre eux, du 
sang le plus pur et du goût le plus exquis 
regardaient, en somme, comme étant le plus 
chevaleresque, expression qui, par elle seule, 
veut dire, plus héroïque, plus saint parfois. 
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d'autre fois plus honorable, digne d'éloge 
sinon d'excuse, même dans les cas où la 
chose était expressément condamnée par la 
religion, la morale et les lois. Si cette ma- 
nière de considérer l'art était convention- 
nelle à un haut degré, il ne s'agissait pas 
du moins d'une convention arbitraire, indi- 
viduelle, produit subjectif des poètes, mais 
d'une autre convention engendrée d'une 
manière spontanée dans le cercle d'idées qui 
faisaient vivre en société les personnes les 
plus distinguées chez le peuple singulier 
où ils écrivaient. Notre art dramatique 
jouait, enfin, dans le sens de Schiller, non 
pour reproduire indifféremment ce que cette 
société donnait ordinairement et pratique- 
ment d'elle-même, mais pour représenter ce 
que les Espagnols d'alors pensaient qu'elle 
devait être, voulaient qu'elle fut, et ce qui 
pouvait être, après tout, indubitablement. 
C'est là ce qui pour moi légitime théorique- 
ment le système. Mais je veux le dire encore 
en une fois et en faveur des hautes conven- 
tions esthétiques : jamais la simple reproduc- 
tion des modèles naturels, et encore moins de 
leurs copies, comme le prétendent les adver- 
saires de Lope, ne montera au sommet élevé 
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du beau, ni dans la musique, si Ton re'duit 
l'art à rimitation des bruits ou des cris 
naturels, ni dans la sculpture, s'il se rap- 
proche trop du modèle vivant, ni dans la 
peinture, s'il transporte superstitieusement 
sur la toile, le ciel, l'eau ou la peau humaine. 
Ces objets sont bien, en effet, tels qu'ils sont, 
dans les lieux qui leur conviennent réelle- 
ment; quant à la vérité pour les sens la 
nature défie toute compétence artistique 
quelque parfaite qu'elle soit. Par cela même, 
à part les genres incomplètement artistique^., 
autre est la vie que doit avoir l'art total et 
vrai, cette vie, par exemple, physiquement 
et moralement harmonique de la Vénus de 
Milo, qui ne se yoit jamais représentée dans 
le corps humain avec une rigueur absolue, 
sans laisser d'être si vrai et plus que la vie 
d'une belle femme quelconque ; cette vie, 
d'autre part intime et douce, et réelle aussi, 
des vierges de l'école pro-Raphaelesque, que 
nos yeux mortels ne parviennent pas non 
plus à voir dans les rues et sur les places; 
une vie poétique, finalement créée, non 
devant l'artificiel ou la routine, mais devant 
le modèle vivant, sans lequel jamais l'inspi- 
ration féconde et certaine ne se réveille et 
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ne jaillit, sans lequel l'imagination ne de'- 
couvre la merveilleuse puissance de trans- 
formation et de perfectionnement qu'elle 
conserve à l'état latent, mais crée'e en la 
raison et par elle, non pour et par les sens. 
On peut bien alléguer, en outre, sans s'éle- 
ver même à de nouvelles considérations 
esthétiques, que le système de Sénéque suivi 
par les auteurs tragiques du xvi" siècle, fut 
aussi conventionnel que le système espagnol ; 
que ne le fut pas moins celui du grand 
théâtre de Corneille et de Racine, dont les 
tragédies ne sont ni purement grecques, ni 
romaines, ni françaises, mais inspirées par 
une conception spéciale et des plus nobles 
de la vie, conception, tille de l'intelligence et 
non de l'observation ponctuelle des passions 
et des mœurs du temps de Louis XIV. Abon- 
dant dans cette idée, le critique français, 
M. Deschanel ', finit par dire « l'originalité 
de Racine consiste à fondre avec une habileté 
suprême le passé et le présent, à joindre à 
cette partie de l'antiquité qui pouvait plaire à 
ses contemporains, les sentiments nouveaux 
dûs à la civilisation chrétienne; à commettre 

I. Racine, par M. Deschanel. Paris, 1884 



- 35 - 

l*anachronisme de substituer des personnages 
féminins de son goût et de son temps, aux 
femmes de Sophocle et d'Euripide, dans des 
fables grecques; à donner, enfin, une beauté' 
idéale aux choses de sa patrie ». Le converti 
tionalisme de Lope est-il, par hasard, diffé- 
rent de celui-là ? 

On ne doit pas trouver étrange que le nom 
de Lope soit si souvent répété quand on parle 
de notre vieux théâtre national. Moreto 
l'emporte, il est vrai, sur lui comme sur 
d'autres, pour la création des types humains, 
dans ce système, ainsi que pour la vis comi- 
que et la disposition des fables ; l'inspiration 
tragique de Rojas est plus grande que la 
sienne; il n'égale pas Alarcon ou Tirso pour 
la vérité de l'observation, la pureté et le 
charme du style, ni CaldéVon pour le riche 
développement des types moraux qui ont fait 
de lui le plus illustre de nos vieux auteurs 
dramatiques ; malgré tout cela, il serait in- 
juste de refuser l'avantage h Lope, tant pour 
l'invention et la peinture des caractères fé- 
minins que pour la perfection du dialogue; 
il est même impossible de lui disputer la 
gloire d'avoir formé le moule merveilleux 
dans lequel notre thcûtre est resté enfermé 



-v ^ ;».». .» -^,;\._ ..-^ ^«« .-^*i 






» ^« «. ^ * • 



V. :*v 



••* ««^w» ««^»« «« 






>*■—.. ^»«. 



i *«« * 4 ^ V« 






In« 



-3;^ 

d'autres nations. Il n*est pas certain non plus, 
malgré l'enthousiasme exagéré du grand pa- 
négyriste de Caldéron, Fray Manuel de 
Guerra, enthousiasme que les frères Schle- 
gel ont partagé plus tard, que ce soit sur le- 
dit genre de compositions que repose ce 
qu'il y a de meilleur chez ce poète, et même 
dans tout notre théâtre national. D'un autre 
côté, la partie pastorale et la partie mytho- 
logique n'ont pas eu sur notre scène une 
importance suffisante pour que l'une ou 
l'autre y ait mérité une condition particu- 
lière et distincte. Les drames héroïques et 
tragiques, et les comédies intitulées de cape 
et d'épée qui, dans mon opinion, appartien- 
nent au même genre; les drames à base reli- 
gieuse, tels que El Pur gatorio de san Patri- 
cia ou La invencion de la Cru!j[^ également en- 
gendrés dans l'esprit des hommes des croisa- 
des et de la guerre des huit siècles, ou même 
encore, de la vieille chevalerie, voilà, donc, 
les pièces qui constituèrent réellement notre 
système dramatique spécial. Sortis d'une mê- 
me source, ce sont deux genres jumeaux, es- 
sentiellement inspirés de sentiments etde prin- 
cipes identiques, ceux de la société héroïque 
et chrétienne que notre théâtre représente. 

3 
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Qu'importe, par exemple, qu'un person- 
nage s'appelle roi D. Pedro dans La nina 
de plat a, El rico hombre de Alcald et Lo 
cierto por lo dudoso ? Avant tout, le roi 
pense et agit en hidalgo, et Thidalgo agit et 
pense, comme s'il était roi, dans toutes les 
occasions ou dans le plus grand nombre. Le 
caractère essentiel de nos comédies ne s'al- 
tère pas non plus, parce que beaucoup d'entre 
elles paraissent des tragédies, par le sujet 
antique et par le dénouement classique, des 
tragédies irrégulières, mais enfin des tragé- 
dies. Parmi tant de milliers de pièces, tant 
de douzaines d'auteurs, il doit y avoir de 
tout dans les sujets ou cas, et, sans doute, il 
y a de tout; mais le système considéré, dans 
son ensemble, fait bien voir qu'il repose sur 
le précepte cardinal du fondateur^ dans son 
Art nouveau de faire des comédies : 

« Los casas de la honra son mejores 
Porque muevan con fuerza à toda gente '». 

c'est-à-dire, les cas ou événements cheva- 



I. a Les cas de l'honneur sont des meilleurs, parce qu'ils 
remuent avec force tout le monde ». 
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leresques. Et les pièces de notre the'âtre 
laissent bien comprendre par elles-mêmes la 
véritable raison qui portait les spectateurs h 
voir sans étonnement, au dire de Lope lui- 
même dans son Art : 

« Sacar un lurco un cuello de cristiano 
Y cal2as atacadas un romano » >. 

En effet, comme jamais des Romains ou 
des Turcs ne paraissaient sur la scène ni com- 
plets, ni h moitié, tels que ceux de Racine, 
mais que c'étaient des Espagnols qui por- 
taient des cols et des chausses boutonnées, 
ou ce qui revient au même des habitants de 
Madrid, tantôt déguisés en étrangers, an- 
ciens ou modernes, tantôt représentant des 
empereurs , des rois ou des princes , tantôt 
jouant des criminels , tantôt des galants 
amoureux, ils n'avaient nullement besoin de 
revêtir des costumes différents. Un même 
esprit caractéristique règne de toutes ma- 
nières dans les dialogues des personnages, à 
l'exception des bouffons, qui ont également 

I. Un Turc porter un col de chrctien — et un Romain 
des chausses agraifées. 
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entre eux la plus grande ressemblance. Du 
reste , dans beaucoup de comédies reli- 
gieuses de Caldéron , dans Le Magicien 
prodigieux ou dans La dévotion de la croix, 
par exemple, les hommes se disputent 
mieux que dans une simple comédie quel- 
conque de cape et d'épée. Les femmes n'ont 
pas non plus de différence, si ce n'est à pa- 
raître plus ou moins platoniques ou sensuel- 
les, selon que la musc de Lope ou de Tirso 
en donne le portrait : 

« Eusebio. donde el acero 

Ha de hablar, calle la lengua » ^ 

è 

dit le Lisardo de la seconde de ces comédies 
et-, dans la première, Florus en dit plus ou 
moins autant : 

« La espaJa 
Sacad, que aqui son las obras. 
Si alla fueron las palabras » '. 

Et la Justine du Magicien prodigieux ou 



I. Eusèbc, ou l'acic-r — doit parler, silence à la langue. 
3. « L'épce 

Tiiez là, ici sont les actes, 

S'il y a eu là-bas les paroles » 
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la Julie de La Dévotion de la Croix ^ parlent- 
elles par hasard autrement que les poétiques 
dames de La esclava de su galan ou de El 
Vergon!(OSo en palacio? Pour conclure, il 
n*y a plus rien à dire, si ce n'est que là • le 
même genre de monde est tout i», en ap- 
pliquant au cas une certaine phrase de Luis 
Cabrera de Cordova, sur l'histoire. C'est tou- 
tefois un monde spécial et à part, générale- 
ment habité par des personnages différents 
de ceux que produit la vie humaine ordi- 
naire ; personnages non seulement vraisem- 
blables, mais vrais dans l'intelligence des 
auteurs et des auditeurs, personnages qui ne 
sont pas impossibles dans le moment, quoi- 
qu'ils puissent l'être dans un autre temps et 
dans une autre nation. 

Doit-on, par hasard, déduire de cet exposé 
que le singulier talent de Lope se rendait 
compte de l'extrême portée critique, de l'im- 
mense valeur poétique, du caractère natio- 
nal et permanent de la révolution et de la 
création qu'il inaugura et qu'il réalisa en si 
grande part? Non, certainement. Pour moi, 
il l'ignora, ni plus ni moins que ses adver- 
saires, et que Cervantes, le premier de tous. 
On n'explique pas d'une autre manière les 
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burlesques définitions qu'il donna de son 
système. En traitant d'une de ses nouvelles 
amoureuses, intitulée El desdichado por la 
honra, du mode de leur composition, il s'ex- 
prime en ces termes : « Moi, j'ai pensé 
qu'elles doivent avoir les mêmes préceptes 
que les comédies, dont la fin est de voir 
l'auteur donner contentement et plaisir au 
peuple, dut l'art s'étouffer^ aunque se ahogue 
el arte, • Il n'avait rien dit si rudement dans 
VArt nouveau de faire des comédies^ quoique 
la même pensée soit contenue dans les vers 
suivants : 

« Yo hallo que si alli se ha de dar gusto 
Con lo que se consigue es lo mas justo » ^ 

Il baffoua également son théâtre dans 
presque toutes les autres pages de VArtnou- 
veaUy le qualifia souvent de barbare, et de- 
jnanda pardon de l'avoir créé sur une Aca- 
démie particulière, comme celles qui étaient 
de mode à cette époque. Il en agissait ainsi 
avec la même désinvolture qu'un de nos 

I. « Moi, je trouve que si on doit ià donner du plaisir,— 
C'c;>t ce qui le fait obtenir qui est le plus juste. » 
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contemporains, illustre poète lyrique et dra- 
matique, l'a fait, en plusieurs occasions, et 
tout particulièrement dans le discours en 
vers, le jour de sa réception à l'Académie 
espagnole. Zorrilla aussi, à qui je fais claire- 
ment allusion, réputé inconsciente l'inspira- 
tion de ses vers, pour être, comme le furent 
ceux de Lope, les plus populaires et les plus 
influents de l'époque. Il les donne comme 
des produits de son ignorance, de la même 
manière que le dernier donnait ses comédies 
comme filles de la barbarie. Ce qu'il doit y 
avoir de certain, c'est que tous deux ont de- 
viné ce qu'ils faisaient plus qu'ils n'y ont 
pensé; ils ont reçu d'une manière objective 
leur originalité systématique, ou, pour parler 
plus clairement, ils ont senti spontanément 
ou perçu, avec un instinct particulier, l'es- 
pèce de jeu littéraire que réclamaient les 
temps , la latente nécessité esthétique de 
leurs contemporains; ils ont bu, en somme, 
l'inspiration chez leur public plus que chez 
eux-mêmes. 

Pour me borner de nouveau à Lope, si à 
cette puissance intellectuelle qu'il n'avait 
pas bien mesurée, qu'il ne connaissait pas 
bien lui-même , mais qui dirigeait néan- 
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moins, comme chez tout homme, ses déter- 
minations particulières ; si à cette heureuse 
combinaison de rares facultés qui offrait à 
sa volonté un instrument dont aucun autre 
ne pouvait disposer; si à cette intention 
profonde et aveuglément spontanée qui, sans 
réflexion ni étude, lui fit trouver son svstéme 
dramatique, il eût joint moins de vanité à 
produire, il est clair qu'il serait encore plus 
grand. S'il avait refréné le torrent indocile 
de sa veine poétique, fait abstraction de cette 
facilité prodigieuse et déplorable en même 
temps, qui ne lui promettait que l'infime 
avantage d'être un improvisateur inouï, il 
réunirait, à la gloire d'avoir enrichi le tronc 
de l'art d'une branche nouvelle et des plus 
touffues, celle d'avoir élevé le théâtre, en gé- 
néral, à toute sa perfection possible. De 
quelque manière qu'on l'envisage, son art 
dramatique est à l'art dramatique gréco- ro- 
main, ce qu'est l'architecture de ce nom à 
l'architecture vulgairement appelée archi- 
tecture gothique. De la même manière que 
celle-ci, le théâtre classique de Lope s'éloi- 
gna des moules classiques pour verser dans 
d'autres moules nouveaux l'idéal christiano- 
chevaleresque du Moyen âge et des temps 
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qui le suivirent immédiatement. Quelle 
gloire le genre humain n'aurait-il pas accu- 
mulée sur rinventeur de l'architecture go- 
thique, s'il le connaissait, et si cette archi- 
tecture n'était pas, à ce qu'il paraît, la trans- 
formation collective et le travail réalisé en 
commun par de nombreux artistes, pendant 
un espace de temps indéterminé! Ah! c'est 
grandement avec raison que Lope ne tra- 
versait pas une rue sans que les habitants de 
Madrid n'en peuplassent immédiatement 
portes, fenêtres et balcons, bien qu'il y rési- 
dât depuis tant d'années, sans que tous ceux 
qui passaient et même ceux qui allaient en 
voiture ne s'arrêtassent pour le regarder, 
chose que rappella à ses funérailles, comme 
témoin oculaire, Fray Francisco de Peralta, 
hommase indubitablement rendu au très 
célèbre auteur de comédies et pas davantage. 
Il y en eût, en effet, qui écrivirent de meil- 
leurs poèmes épiques, de meilleures nouvel- 
les et de meilleurs vers lyriques que lui, sans 
obtenir, tant s'en faut, un honneur si grand, 
comme l'éprouva, entre autres, Cervantes. 

Il est certain que, dans la seconde moitié 
du dernier siècle, on s'est livré à des discus- 
sions et des disputes nombreuses sur les ter- 

3' 
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mes si durs, par lesquels ce dernier avait flé- 
tri le changement éprouvé par le théâtre es- 
pagnol, dans les mains de Lope et de ses 
imitateurs. On sait, en outre, qu'avant que 
celui-ci s'élevât à la souveraineté dramati- 
que, le nouvelliste incomparable avait écrit 
aussi des comédies. Si elles furent débitées 
« sans qu'on leur offrit une offrande de con- 
combres ou aucun autre projectile », chose 
qui ne doit pas être un mensonge, puisqu'il 
la raconte lui-même, elles ne suffirent pas à 
lui donner, plusdansl'artdramatiquequedans 
d'autres genres de poésie, un crédit sembla- 
ble à celui qu'obtinrent, dès le principe, ses 
livres en prose. Consacré entièrement et heu- 
reusement à ces livres, durant un assez grand 
nombre d'années, il laissa la nouvelle école 
s'emparer du théâtre en toute sécurité, et 
quand il y reporta ensuite les yeux, « il ne 
trouva pas, suivant son expression, d'oiseaux 
dans les nids d'autrefois », ce qui signifie que 
personne ne voulait déjà plus de ses pauvres 
comédies ou de ses intermèdes, au point 
qu'il dût se contenter qu'on les donnât sans 
bruit à la presse. Ces dernières comédies de 
Cei vantés, qui avaient les défauts mêmes 
qu'il incrimine tant dans celles de Lope, 
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sont les pièces que, vers le milieu du siècle 
dernier, D. Blas Nasarre prétendit porter 
l'occulte et ma-ligne intention de discréditer, 
en vertu de ses propres fautes, les œuvres 
des auteurs dramatiques mordus par le Qwi- 
chotte, dans la pensée que l'effet produit par 
celui-ci contre les livres de chevalerie, de 
pareilles petites œuvres l'obtiendraient con- 
tre le nouveau théâtre espagnol. Candide 
entreprise, en vérité, que celle de l'érudit 
Nasarre, entreprise impossible pour qui se 
serait rendu compte de l'ironie sans pareille 
de ce livre unique. 

Pour moi, la singulière contradiction qui 
résulte de la doctrine connue de Cervantes 
sur l'art dramatique et de sa pratique posté- 
rieure, présente une explication beaucoup 
plus facile, même en prêtant les mains au 
soupçon que ce ne fut pas une conviction 
sincèie, mais l'envie qui lui dicta son primi- 
tif et sévère jugement. Ni Lope, ni Cervan- 
tes ne se rendaient en vérité justice, c'est 
une de ces choses qui se sont toujours vues 
chez les plus illustres contemporains. Le pre- 
mier avait poussé, on le sait, l'injuste dé- 
dain jusqu'à se contenter de dire, à propos 
des nouvelles, « ni grâce, ni style n'ont en elles 
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fait défaut à Michel de Cervantes • ; éloge in- 
jurieux, parce qu'il est mesquin. Je pense, 
malgré tout, que l'exposition doctrinale de 
ce dernier, dans Touvrage où il a mis tous 
ses sentiments, proclame à haute voix qu'elle 
était alors sincère, sans que puisse s'opposer 
à juger le contraire, le fait de chercher à re- 
médier à la pauvreté, qui rendait, dans sa 
pensée, l'honnêteté si difficile, en se soumet- 
tant pour gagner de l'argent au courant 
du vulgaire. Des cas pareils se sont vus de 
tout temps, et bien plus grande et plus ré- 
préhensible fut la faiblesse avec laquelle 
Lope diffama son système, en lui donnant 
une origine exclusivement intéressée, dans 
VArt nouveau de faire des comédies. Qu'y 
avait-il de particulier à ce que l'extermina- 
teur des chimères, l'éternel moqueur des che- 
valiers errants et de leurs prouesses, en vers 
ou en prose, fût de très bonne foi hostile aux 
mêmes actes de chevalerie transportés par 
Lope sur le théâtre, sans autre changement 
important que de les approprier aux rues de 
Madrid, avec leurs dames et leurs galants, 
leurs bouffons et leurs écuyers, les enlevant 
aux voies et chemins, pour les rendre sta- 
tionnaires au lieu d'errants^ et les mettant 
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dans des maisons et aux balcons, au lieu des 
châteaux seigneuriaux ou des auberges? Il 
y avait, il n'est pas permis d'en douter, en- 
tre la profonde perception de la réalité chez 
Cervantes, et la casuistique de l'honneur et 
deTamour dansle nouvel art dramatique, un 
fossé non moins large qu'entre le Quichotte 
et les livres de chevalerie. Le nouvelliste 
sans égal finissait donc par être l'envers 
d'une médaille dont Lope et Caldéron occu- 
paient l'endroit. 
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Si pif L convient de rappeler ici que la direc- 
I^ÏSO tion opposée suivie par celui-là et par 
ceux-ci, ne s'observa pas chez eux seuls, et 
que toute notre littérature du siècle d'or ap- 
paraît divisée de la même manière, sans in- 
termédiaire, en deux branches différentes, la 
picaresque et Tidéale. La première avait de 
son côté beaucoup plus de tradition popu- 
laire, comme le démontre la Copieuse collec- 
tion de pièces nationales détachées, pièces 
très rares parfois, entretiens, couplets, in- 
termèdes et même comédies antérieures à 
Lope de Vega. A tout cela il faut joindre un 
grand nombre de livres célèbres en prose, de- 
puis la première et la seconde Célesiine et la 
comédie Sémphine ^ par exemple, jusqu'à 
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l'Histoire delà vie du Biiscôn ou Grand Ta^ 
cagne^ en passant par les autres Célestines 
de noms divers, par Ltf Lajarille de Tormés^ 
Rinconete et Cortadille, Gupnan d*Al/ara' 
che ou la Picara Justina^ par le plus grand 
nombre des nouvelles de Salas Barbadillo et 
de divers esprits moins heureux, mais e'gale- 
ment riches en peintures de mœurs des plus 
charmantes. Ici les régulateurs des genres, 
qui donnent aujourd'hui l'imitation réaliste 
pour unique loi de l'art, ne doivent regret- 
ter aucune perfection. Jamais le naturalisme 
contemporain n'est parvenu, ni ne parvien- 
dra à peindre d'un pinceau plus saisissant un 
espiègle mendiant tel que celui du La:fari7/e, 
des fripons retors ou débutants, avec plus de 
relief que Monopodio, Rinconete et Corta- 
dillc, ni une entremetteuse, telle que Céles- 
tine, ni un famélique comme Pablo le cher- 
cheur, ni des c'rocheteurs, ou agents de poli- 
ce, des bravaches et des femmes de mauvaise 
conduite, pour ne pas mentionner des gens 
de plus haute extraction, pareils à ceux dont 
Quevedo nous donne le portrait en prose et 
en vers. Que les Français, s'il y en a qui me 
lisent, ne le prennent pas pour un indiscret 
amour de la patrie, amour dont je cherche 
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à m'eloigner dans mes jugements et dont je 
crois m'écarter ordinairement; mais, pour 
moi, leur premier maître en réalisme, Rabe- 
lais, ne souffre même pas la comparaison avec 
les grands e'crivains naturalistes de notre 
siècle d'or. 

A côté de ce riche torrent, qui produisit 
les plus grandes beautés de la prose castil- 
lane, surgit et coula plus abondamment en- 
core le grand fleuve de notre art dramatique 
qui recueillit dans ses eaux tous les éléments 
théologiques, métaphysiques, politiques, et 
essentiellement sociaux de notre civilisation. 
Dans ce temps encore, sans être lues autant 
dans leurs livres spéciaux, les œuvres de che- 
valerie triomphaient plus que jamais, dans 
les Romanceros, tant moresques que chré- 
tiens, mais toujours chevaleresques, et sans 
doute dans l'opinion générale. Sous le règne 
de Philippe II, se trouvaient encore dans tou- 
tes les mains des traités juridiques, imposant 
obligatoirement, rien moins que Théroïsme 
de Guzman le Bon, comme on le voit dans 
le traité du docteur Antonio Alvarez sur 
les gardiens des citadelles et châteaux forts '. 

I . Tractado sobre la ley de Partida, de io que son 
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Le traité de la Batalla de dos^ traduit 
de ritalien Puteo, étjît également répandu 
avec des applaudissements extrêmes ', ainsi 
que le Dialogo de la verdadera honrra mili" 
tar^ ponctuel catéchisme du duel entre sei- 
gneurs ou hidalgos chrétiens, par notre Ge- 
ronimo de Urrea*; on ne devait pas oublier 
le Doctrinal de Caballeros^ pur commentaire 
des lois en vigueur, et encore moins le traité 
des Rieptos é desafios de Diego de Valera, ré- 
sumé de tout ce qui avait été en usage dans 
la vieille chevalerie d'Angleterre, de France 
et d'Espagne, durant le Moyen âge '. Nos au- 



obligados à ha^er los buenos alcaydes que tiencn à su 
cargo/orlale\as y castillos/uertes, par le docteur Anto- 
nio Alvarez : Valiadolid, par Francisco Fernandez de Cor- 
dova, i558. * 

1. Puteo (Paris de), livre appelé Batalla de dos qui 
traite des batailles particulières de rois, empereurs, prin- 
ces, chevaliers de tout état et hommes de guerre. Traduit 
de la langue toscane. Sévi lie : par Dotnenico de Robertis, 
1344 

2. Dialogo de la verdadera honrra militar, que tracta 
como se ha de confonnar la honrra con la conscient ia. 
Composé par D. Geronymo de Urrea. A Venise, >566. 

3. Tratado de los Rieptos é desafios que entre los ca- 
balleros é hijosdalgo se acosttunbran à hacer, segun las 
costumbres de Espana, Francia é Inglaterra, par Moseii 
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teurs dramatiques durent e'tudier beaucoup 
de pareils livres. 

Rien de plus singulier, soit dit en passant, 
que la casuistique de l'honneur dans la che- 
valerie, s*alliant àcelle delà jurisprudence et 
de la the'ologie morale. Les avocats italiens 
se distinguèrent par excellence dans cette 
dialectique particulière, mais ils transmirent 
la doctrine plus encore qu'à leurs compatrio- 
tes, aux capitaines et aux soldats espagnols 
de Milan et de Naples, parmi lesquels et par- 
ticulièrement dans l'infanterie, se trouvaient 
toujours « beaucoup de personnes nobles et 
distinguées », comme Técrii, de sa propre 
main, le premier D. Juan d'Autriche, dans 
certaines observations de lui que je possède. 
Je ne prétends pas qu'on pensât à certaines 
choses seulement parmi nous, h cette époque ; 
au contraire, je reconnais parfaitement que 
beaucoup d'entre elles et, par exemple, celle 
que je cite, procédaient et s'imitaient d'ail- 
leurs, ainsi qu'il arrive avec les idées, en tout 
temps. Mais entre celles qui régnèrent de la 
manière la plus singulière en Espagne, l'une 

Diego de Valera, S. !.. ni F. (sans indication de lieu ni 
foliation et en gothique). 
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fut, sans aucun doute, l'exagération du point 
d'honneur. Ce qu'en Italie, et même en 
France, si célèbre par le caractère duelliste 
de ses gentilshommes, ne fut qu'une manie 
élégante, en était par ici une véritable, pour 
tout homme qui portait l'épée, et il y en avait 
très peu qui laissait de la porter. Kt, comme 
chacun des vieux chrétiens pensait, qui plus 
qui moins, qu'il sentait l'hidalgo, comme le 
premier venu se tenait, sans grand scrupule, 
pour un chevalier distingué, il se croyait 
obligé de le démontrer à chaque pas. 

I.es deux directions opposées de notre lit- 
térature étant, par conséquent, si certaines, 
il n'est pas possible, néanmoins, que nos 
ancêtres fussent absolument répartis, tels 
que nous les montrent d'un côté le théâtre, 
et de l'autre les nouvelles picaresques, en 
deux uniques portions, l'une des Quichottes, 
et l'autre des Ginesilles de Pasamonte; par 
ici mendiants, truhants, bravaches, assassins, 
voleurs, prostituées, entremetteuses, et par 
là, dames et galants, sans une imperfection 
qui ne fut relevée jusqu'au point de devenir 
poétique. Par tout ce que j'ai eu l'occasion 
de voir et ce que j'exposerai immédiatement 
avec plus d'étendue, la vie nationale que 
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présentent dans sa réalité toute nue les do- 
cuments de répoque, publiés ou inédits, et 
les relations des étrangers qui ont observé 
nos niCeurs, au xvii« siècle, cette vie ne se 
trouve pas du tout dans les comédies, elle 
ne se rencontre pas non plus exactement ré- 
sumée dans la seconde des deux grandes 
branches de littérature que je viens de déter- 
miner. Il y avait, sans aucun doute, une hon- 
nête et très nombreuse population neutre, 
entre ces chevaliers querelleurs et galants et 
la tourbe ordinaire de fripons ou de malheu- 
reux; population qui ne fut pas l'objet du 
théâtre d'alors. Il y avait, sous un autre point 
de vue, exagération dans les sentiments gé- 
néreux dont, au théâtre, on supposait que la 
partie principale de la nation était possédée; 
il y avait certainement exagération pour le 
sentiment pervers ou picaresque , attribué 
d'ordinaire au bas peuple , comme on la 
trouve fréquemment dans l'école naturaliste 
d'aujourd'hui, quoiqu'elle prétende copier la 
nature avec une fidélité absolue. Mais, au mi- 
lieu des deux littératures opposées, l'idéale et 
la réaliste, s'éleva tout h coup ce sarcastique 
étonnant, ce véritable prince de l'ironie, qui 
s'appelle Cervantes, et, de sh main toutc-puis- 
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santé, faisant pencher le triomphe du côté na- 
turaliste, il jeta par terre d'un seul coup ce 
qui avait été regardé jusque-là comme la 
plus grande des manifestations de la jfk-emière 
desdites littératures, à savoir, les livres de 
Chevalerie. Il avait même, dans sa merveil- 
leuse nouvelle, fait quelque tentative contre 
les romances héroïques, quoiqu'elles eussent 
pour sujet Charlemagne et les Douze Pairs, 
mais il n'eut pas la même fortune, et contre 
celles du Cid, mieux eut valu ne pas être né 
que de se livrer à une pareille tentative. Tel- 
les étaient ses entreprises, quand Lope parut 
sur la scène, avec une nouvelle manifestation 
de cette même littérature idéale, qui devait 
lui paraître définitivement vaincue, et qui 
vécut, dès le principe, avec tant de vigueur et 
de fécondité que si Cervantes voulut, en ef- 
fet, prendre sur lui d'en finir avec elle, c'é- 
tait une entreprise au-dessus de ses forces, 
malgré la qualité des siennes. Les livres qu'il 
fit victimes de sa plume avaient bien été 
l'expression naturelle de l'esprit national, 
mais ils n'étaient indubitablement plus dans 
toute leur splendeur, quand Lope commença 
à écrire des comédies. Il manquait de jour 
en jour aux lecteurs la candeur nécessaire 
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pour goûter la magie , les enchantements, 
les géants et les monstres, et les meilleures 
classes sociales avaient trop de bon goût 
pour trouver leur récréation dans le sensua- 
lisme généralement grossier de leurs aventu- 
res amoureuses, bien qu'au milieu d'elles il 
se trouvât tant de héros et de princesses. On 
devait, donc, regretter un autre genre de lit- 
térature qui accommodât l'esprit encore vi- 
goureux du Moyen âge à la culture, à la ma- 
nière réelle de vivre, sur la fin du xvi® siècle 
et au commencement du xvii®, et voilà ce 
que Lope réalisa, ce que Cervantes, Teût-il 
voulu, ne put empêcher. Les éclats de rire 
que provoquait et que provoquera éternelle- 
ment la lecture du Quichotte, se confondi- 
rent, pour plus de désillusion, avec les ap- 
plaudissements inouïs que les Comédies nou^ 
velles soulevaient sur la scène nationale. 

Mais une question que je n'ai touchée qu'en 
passant un peu plus haut, et qui a une ex- 
trême importance pour se former un juge- 
ment exact sur la nature de notre grand 
théâtre, réclame des éclaircissements, et cette 
question est la suivante : jusqu'à quel point 
l'art dramatique de Lope et de Caldéron se 
conforma-t-il aux passions et aux mœurs vé- 
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ritobles de leur «poque? Où, dans cette 
école, commencent et finissent riilénl, le réel 
ou le nnturcl! Ce sont des points qu'on ne 
peut tirer nu clnir,sans examiner avec quel- 
que étendue et k la lumière des documents 
les plus sûrs, les mœurs espagnoles, surtout 
dans la capitale, durant les quatre derniers 
rois de la dynastie autrichienne, sujet dont 
je me suis occupé une autre fois, quoique 
plus légèrement, et avec des opinions qui ne 
sont pas en tout identiques à celles que je 
professe maintenant. 



IV 



§^^N me rapportant précédemment h cette 
matière, j'ai cité comme source prin- 
cipale de connaissances, les récits des étran- 
gers, et je pense que c'est avec raison ; en 
effet, beaucoup de choses que les habitants 
naturels d'un pays taisent parce qu'elles sont 
extrêmement connues, les étrangers les ob- 
servent soigneusement et ils les racontent. 
Qu'on doive se défier de la véracité de quel- 
ques-uns, il n'y a pas de doute ; mais quand 
tous sont d'accord, on est bien forcé de les 
croire. Parmi tous ces voyageurs, celui qui 
mérite d'ctre mentionné le premier, c'est le 
témoignage d'un des familiers du Nonce ex- 
traordinaire, Camille Borghese, qui fut pape 
plus tard sous le nom de Paul V, et qui ré- 
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sida plus de cinq mois à Madrid, pendant 
que Philippe II régnait encore \ Viennent 
ensuite par Timportance et la date, les trois 
traite's inédits qu'a fait connaître dernièrement 
'D. Pascual Gayangos, dans lesquels le portu- 
gais Bartolomé Pinheiroda Veiga, peint notre 
cour au vif, durant le court séjour qu'elle fit à 
Valladolid,du vivant de Philippe III *. Après 
eux, on doit citer le Hollandais Van-Aarseens 
de Sommerdyk, véridique et diligent obser- 
vateur deb choses d'Espagne, dans la seconde 
partie du règne de Philippe IV ^ Il existe 
aussi, à l'égard de ce ce règne, une certaine re- 
lation très intéressante sur Madrid, par un se- 
crétaire d'ambassade, publiée en 1670 * ; il en 
existe d'autres de moins de valeur sur la même 

1. Relation du Voyage en Espagne de Camillo Borghcsc, 
Auditeur de la Chambre Apostolique sn 1394 Publié par 
iM. Morel-Fatio dans son livre intitulé VEspag-ite au xvi* 
et au XVII* siècle. Bonn, 1878. 

2. Je possède parmi les papiers de ma bibliothèque un 
exemplaire de l'œuvre manuscrite de Pinheiro da Vega. 

3. Voyag3 d'Espagne, curieux, historique et politi- 
que, fait en l'année i655. Ce voyage est le même que le 
Voyage d'Espagne fait en 16 55, publié avec le nom de 
Van Aarseens de Sommerdyk, à Cologne, en 1667. 

4. Mémoires curieux envoyés de Madrid. A Paris, 
chez Frédéric Léonard^ 1670. 
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époque, et au nombre desquelles je mets celle 
du président Bertauld. On doit citer, enfin, 
le Voyage en Espagne de la comtesse d'Aul- 
noy, voyage si connu et sous forme épislo- 
laire ', ainsi que le livre réimprimé à Lon- 
dres, en i86i, et attribué, sans raison, pa- 
raît-il, au marquis de Villars, ambassadeur 
de France auprès du roi Charles' II '. Cette 
dame en copia, sans le dire, une grande par- 
tie, parce qu'elle avait pu, sans doute, Tavoir 
inédit, et elle l'inséra, non pas dans la nar- 
ration de son voyage, mais dans un autre ou- 
vrage qu'elle publia, sous le titre de Memorias 
de la corte deEspaha ^ Quel que soit l'auteur 
de ladite relation, elle mérite plus de con- 
fiance que le voyage de la comtesse, bien 
que celui-ci contienne aussi des détails incon- 
testablement vrais, sur le régne du dernier 
rejeton de la dynastie autrichienne. Je pour- 
rais faire allusion à d'autres auteurs du 

I Relation du voyage d'Espagne Seconde c^dilion. A 
La Haye, ihcja. 

2. Mémoires de la cour d'Espagne sous le règne de 
Charles II. 1678-1682. Parle marquis de Villars. Lon- 
dres, Trûbner et C, 60, Patcriioster Row, 1861. 

3. Mémoires de la cour d'Espagne, par M"'» D"* 
(iMn^d'Aulnoy). Lyon, chez Anissoii et PosucI, lôij'i. 
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même genre, si je me proposais de donner 
une bibliographie, mais ceux que j'ai cités 
suffisent à mon but. En comparant l'en- 
semble des données de ces livres à celles que 
nous offrent les nouvellistes espagnols con- 
temporains, particulièrement Salas Barba- 
dillo, les satiriques Quevedo et Zavaleta, et 
spécialement ce dernier, les Avisos ou Su- 
cesos de Madrid que nous possédons en as- 
sez grand nombre, soit imprimés, soit iné- 
dits, et les rares correspondances intimes qui 
nous restent, parmi lesquelles se détache, 
par son intérêt exceptionnel, celle de cer- 
tains jésuites, publiée il y a des années par 
l'Académie royale d'Histoiie, il m'est possi- 
ble de former, dans ma pensée, un jugement 
exact de la société où se composèrent et se 
représentèrent les comédies de notre vieux 
théâtre. On voit par-dessus tout que les dis- 
putes que les Avisos^ en particulier, nous rap- 
portent, n'étaient pas toujours chevaleres- 
ques, ni que la loi de l'honneur n'était pas 
toujours inviolable dans les extravagances 
amoureuses qu'ils nous racontent ; mais, il 
est hors de doute que les jeunes seigneurs 
de répoque, les hidalgos et les soldats libé- 
rés qui remplissaient la capitale étaient aussi 
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querelleurs que ceux des come'dies; qu'ils 
passaient également leurs jours, et plus encore 
leurs nuits, à faire l'amour aux dames, au pied 
des grilles et des balcons, à scandaliser les 
rues, dans l'obscurité, par des sérénades et 
des coups de couteaux, mœurs que plusieurs 
d'entre nous, qui ne sommes plus jeunes, 
avons connu encore en pratique dans les 
provinces méridionales. Tous ces jeunes 
gens qu'on aurait rarement trouvés démunis 
de rosaires cachés, qui étaient incapables de 
mourir volontairement sans confession, puis- 
qu'ils la réclamaient, à cor et à cris, chaque 
fois qu'ils recevaient dans les rues une bonne 
estocade, preuve évidente de la sincérité de 
leurs croyances religieuses, étalaient sans 
ménagement les moins décentes assiduités 
galantes, escortaient h cheval les voitures 
des dames d'occasion, qui abondaient éga- 
lement dans la capitale, comme dans l'en- 
droit où s'expédiaient à l'époque, autant 
de prétendants qu'il en fallait pour rem- 
plir, par des recommandations de nature 
diverse, les armées, les églises et les tribu- 
naux d'une si grande partie de l'Europe et 
de l'Amérique. Assistant rigoureusement à 
la messe, fidèles observateurs des jubilés et 

4* 
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des pratiques religieuses, nos galants se met- 
taient en sentinelles, auprès des bénitiers, les 
jours de grandes fêtes, autant et plus que par 
piété chrétienne, dans le but de donner ou 
de recevoir mieux des rendez-vous d^amour; 
heureux encore si l'église, étant une cha- 
pelle de religieuses, ils ne cherchaient pas 
à inspirer l'amour à quelqu'une d'elles par 
le grillage du chœur ou par les couloirs 
voisins. C'est de l'un et de l'autre que les 
accusent Zavaleta, Quevedo et d'autres sa- 
tiriques de l'époque. 

C'était d'une irrévérence coupable, à n'en 
pas douter ; mais, qu'y avait-il d'étonnant qu'il 
y eût des amoureux de nones, amoureux 
toujours un peu dissimulés, quand l'éti- 
quette la plus sévère de la maison de Bour- 
gogne en Espagne, sous Philippe IV et sous 
Charles II , consentait à ce que, dans les 
cérémonies publiques auxquelles assistaient 
le Roi et la Reine, les dames et les demoi- 
selles d'honneur de la Reine fussent l'objet 
des galanteries et des soupirs de nombreux 
seigneurs à cheval, choisis par elles, les uns 
comme prétendants au mariage, et les autres 
comme mariés, pour simple passe-temps? 
Dans celte espèce de galanterie publique, les 
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monarques eux-mêmes prenaient quelquefois 
leur part, tantôt à la portière des carrosses 
royaux de leurs femmes, tantôt à celle de 
quelques dames distinguées qu'ils voulaient 
honorer par extraordinaire. Sommerdyk 
parle également de la présence des dames 
aux fenêtres du Palais, et de leurs conversa- 
tions par signes avec des gentilshommes qui, 
de la place, leur faisaient la cour. Le même 
fait est raconté par le secrétaire d'ambassade 
auquel je me suis naguère rapporté , dans 
ses Mémoires qui sont, assurément, des plus 
vrais. Comme on le voit, donc, la galanterie 
qui donnait ensuite lieu à tant d'aventures 
chevaleresques dans les rues, avait son mo- 
dèle et son fondement dans les hautes ré- 
gions. Néanmoins le bon secrétaire anonyme 
était émerveillé du caractère purement pla- 
tonique et sérieux de pareilles amours de la 
capitale, amours qui, d'après son jugement, 
paraissaient plutôt des dévotions que des preu- 
ves d'une passion terrestre. La tolérance du 
Saint-Office, à l'égard des amoureux de reli- 
gieuses, oblige à penser, d'autre part, que les 
démonstrations de ces derniers dans les cou- 
vents devaient avoir généralement le même 
caractère et le même sens, ce que confirment 
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les plaisanteries des satiriques de l'époque 
sur la stérilité de semblables extravagances. 
Toutefois, de savants théologiens ne man- 
quèrent pas, et avec raison, de protester pu- 
bliquement et énergiquement, tel fut, par 
exemple, maître Juan Francisco de Villava, 
prieur de la ville de Javalquinto, de l'évê- 
ché de Jaen, qui, lançant de grandes et justes 
censures contre quelques prêtres de Tépoque 
qui suivaient les pratiques hypocrites et obs- 
cénesdes agapetas' ou des alumbrados*^ écri- 
vait ce qui suit ' : * Que feraient les susdits 



\, Agapetas, nom que l'on donnjiit, dans la primitive 
Église, aux vierges qui vivaient en communauté, sans être 
liées v^ar les vœux de religion, et qui s'associaient avec les 
ecclésiastiques pour des œuvres de piété et de charité. 
(N.duT.) 

2. Alumbrados, illuminés; hérétiques du commence- 
ment du XVI i« siècle qui soutenaient entre autres erreurs, 
que pour arrivera l'état parfait, il suffit de la prière et de 
la contemplation; que le Saint-Esprit illumine en elles; 
qu'il n'est pas nécessaire de pratiquer les sacrements ni les 
bonnes œuvres et qu'on peut sans pécher commeUre les 
actions les plus réprouvées. (N du T.) 

3 Entreprises spirituelles et morales où l'on imagine 
que des suppôts différents les amènent à la mode étran- 
gère, représentant la pensée qui peut mieux les signaler 
tant en vertu qu'en vice de manière qu'elles puissent ser- 
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Saints et Pères du Concile, s'ils voyaient de 
leurs yeux, non pas les vicaires et les reli- 
gieux, mais des personnes séculières et de 
vie déréglée, fréquenter quelques couvents, 
tenir avec les épouses du Christ des conver- 
sations familières, et avoir des correspondan- 
ces aussi indignes de ce qui se professe dans 
les couvents, comme le sait le monde! Chose 
extrêmement scandaleuse sur laquelle les 
prélats doivent porter leur attention, avec 
la vigilance et la sollicitude la plus grande. » 
Quant aux galanteos de Palacio, telle était 
l'expression technique par laquelle on dési- 
gnait ceux que j'ai décrits avant ces derniers, 
l'auteur des Mémoires attribués au marquis 
de Villars, en porte aussi témoignage, et les 
qualifie de purement imaginaires. L'on peut 
bien croire qu'ils l'étaient, puisque c'est 
affirmé par un Français, homme de cour in- 
dubitablement, connaisseur de la grande cour 
de Louis XIV, où personne ne s'étonnait de 
faits plus graves. Le même auteur raconte 
égalementque,dans un voyage du Roi et de sa 
famille, à Aranjuez, voyage auquel il assista, 

vir à la piété chrétienne. — A Baeza, par Fernando Diaz de 
Montova, année i6i3. 
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il y avait, à la suite des voitures des daines 
de la Reine, beaucoup de chevaliers déguisés 
en laquais ou en palefreniers, le visage à 
moitié masqué , pour donner à entendre, 
quoiqu'on les connût bien, que tout le 
monde ignorait qui ils étaient. Tout cela, 
que certains traits du Quichotte démontrent, 
devait détacher des amours si imaginaires 
où figuraient, parmi les galants, comme je 
Tai dit, des hommes mariés et des célibatai- 
res, chose qui, pour peu que la galanterie 
fut montée plus haut, n'aurait jamais été 
acceptée dans une cour, ni dans aucune réu- 
nion décente, à plus forte raison à la cour 
d'Espagne et à cette époque. Il est vrai que 
les extravagances, par lesquelles les gentils- 
hommes, profanaient la sévère et presque 
monastique étiquette royale , s'excusaient 
par l'épithète de embebecidos, voulant signi- 
fier par là qu'étant en extase par l'admiration 
des dames, ils violaient, sans mauvaise in- 
tention, l'étiquette et qu'ils oubliaient tout 
respect. Mais, ceux qui, non au Palais, ni à 
ses alentours, ni au milieu de la cour, mais 
sur des places et dans d'obscures ruelles, 
copiaient ces singulières galanteries platoni- 
ques avec des femmes de toute autre condi- 
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tion et de vie toute autre, ceux-là devaient 
naturellementavoir affaire, à chaque pas, aux 
alcaldes et aux agents de police, comme 
on Tobserve dans les comédies. Fréquem- 
ment les disputes finissaient en homicides, 
et les sérénades s'achevaient, tantôt bien tan- 
tôt mal, sérénades que M™® d'Aulnoy porte, 
une nuit dans Tautre, au nombre de cinq 
cents. Mais, soit dit à l'honneur delà justice, 
généralement appuyée parla couronne, pour 
la répression des excès et des manques de 
respect de la part des personnes puissantes 
et considérables, h plus forte raison de la part 
du commun des hidalgos et des galants, de 
semblables disputes et de pareils scandales 
ne restaient pas d'ordinaire impunis. Notre 
théâtre avait aussi ses théories chevaleres- 
ques sur la matière. 

« Preciso es disimular 

Que anda dama de por mcdio, 

Segùn me dijo el criado. 

Que me aviso : que, en efecio, 

La obligacion del honor 

Es anies que la del pitesto ' ». 

I. « Il est nécessaire de dissimuler — parce qu'une 
dame s'est entremise, — d'après ce que m'a dit le serviteur, 
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Ainsi s'exprime celui qui repre'sente la 
justice dans la comédie de Monsalves y Ma^ 
!j[ariegos^de Zamora ; des pensées semblables 
se rencontrent à chaque pas chez ses pré- 
décesseurs. Tout cela prouve, de plus en 
plus, que, sur notre théâtre, il n'y avait d'au- 
tre juges, d'autres rois, ni d'autres véritables 
personnages que ceux qui professaient 
comme une religion, et préféraient à tout, 
les lois justes ou injustes de la chevalerie ; 
de même que cela prouve que les galants de 
Lope, de Caldéron et de leurs contempo- 
rains, vivaient, en effet, dans les conditions 
singulières et avec les mœurs que la scène 
nous présente , bien qu'il ne leur man- 
quât pas peu des qualités que nous exigeons 
aujourd'hui des habitants honnêtes. Beau- 
coup de faits particuliers se trouvent dans 
les Avisos de Cabrera de Gordova, de Pel- 
licer et de Barrionuevo, dans les Gacetas 
manuscrites de Gascon^ dans les Memorias de 
Matias de Novoa, supposé être Barnabe de 
Vivanco, et dans d'autres livres pareils ou 
papiers analogues, et qui, avant d'être vrais, 

-^ Qui m'a avisé; et, en effet, — le devoir de riioiinour — 
pusse avant celui de lu position. » 
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semblent pris de telle ou telle comédie fa- 
meuse. Il n'y a aucune exagération h dire 
que, durant le règne de Philippe IV, on 
compte autant de défis nocturnes etïectifs 
de meurtres par jalousie mal appliquée, au- 
tant de serviteurs qui portèrent et rendirent 
des messages amoureux, autant d'amis qui 
se compromirent à faire le guet pour d'au- 
tres, autant d'aventures de masquées, et 
tout le reste qui se passe dans les comédie, 
qu'on pût en imaginer, en un même espace de 
temps, dans les Gorrales des théâtres de la 
Croix et du Prince. 

Mais, au milieu de cette corrélation, exacte 
jusqu'ici, entre les comédies et les mœurs, 
apparaît, d'une manière patente, un fait fon- 
damental que j'ai signalé et qui consiste, se- 
lon moi, en ce que l'idéal prédomine, mal- 
gré tout, dans notre théâtre, sur le réel et le 
positif. Si les amours avec les dames de la 
cour étaient, comme on l'a vu, imaginaires^ 
ou une espèce de dévotion; s'il en arrivait 
indubitablement autant avec les galanteries 
de religieuses, les aventures courantes aux- 
quelles se livrait la généralité des jeunes 
amoureux et des bravaches du temps, n'a- 
vaient rien d'imaginaire; il ne semble même 
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pas qu'elles devaient tenir du genre de'vot 
ou platonique. Les idoles que servaient en 
public les galants des jours de Lope et de 
Caldéron n'étaient pas, en somme, les d.i* 
mes des comédies de ces derniers, ni des au- 
tres grands esprits, mais celles des tableaux 
de mœurs de Salas Barbadillo, Quevedo et 
Zavaléta. Rien de tout ce que ces satiriques 
ont imputé au beau sexe, pas même le vice 
honteux de quémander, que le second atta- 
qua avec tant d'invectives, ne manquait, se- 
lon le témoignage conforme des observa- 
teurs étrangers, aux femmes qui pullulaient 
dans les rues et promenades de la capitale, 
soit à Valladolid, soit à Madrid. Ni leur 
nombre excessif, ni leur outrecuidance ne 
furent, comme on pourrait le soupçonner, 
le fruit pourri du désordre général des cho- 
ses, au temps de Philippe IV ou de Char- 
les II. C'est, en effet, sous le règne de Phi- 
lippe II, qui accordait beaucoup moins de 
licence en tout le reste, que le dit familier 
du Nonce Borghèse, confirmant les nouvel- 
les du français Brantôme, écrivit que Ma- 
drid était inondé de femmes faciles, sous les 
apparences de dames, lesquelles au Prado, 
sur les bords du Manzanarès, dans les di- 
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verses fêtes des champs dont les alentours 
de la ville étaient témoins, se livraient à de 
continuelles extravagances publiques, avec 
les jeunes gens les plus distingués. Il est 
certain que, si Ton en croit les ambassa- 
deurs vénitiens, ce grand politique, ni plus 
ni moins que beaucoup d'autres hommes 
graves, faisait exception à ses règles austè- 
res, lorsqu'il s'agissait d'affaires de femmes. 
Le Portugais Pinheiro da Veiga en vit au- 
tant que le bon prêtre romain ; on peut 
même dire qu'il toucha les choses de ses 
mains, à Valladolid, pendant que le pieux 
Philippe III gouvernait l'Espagne. Là, cet 
écrivain courut, lui-même, de fréquentes 
aventures féminines, dignes d'être mises en 
comédies, si l'on doit lui accorder une en- 
tière confiance; il en connut un assez grand 
nombre de même nature des jeunes gens les 
plus huppés, tels que le comte de Saldana, fils 
du grand favori de Philippe III, le marquis 
de Barcarrota, le duc deMaqueda y Nagera 
et ses frères, le poète Villamediana et divers 
autres. Suivre h bride abattu, à travers les 
rues, les voitures des dames; sortir déguisés, 
avec un accompagnement de domestiques, 
pour mettre en fuite, l'épée a la main, tel ou 
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tel galant qui, avec ses musiciens, courtisait 
une femme indifférente; donner, h la moindre 
occasion, des coups de bâton au premier 
venu, si par hasard l'insulté ne portait pas 
d'épée ; scandaliser, quereller, se mettre à 
chaque pas en danger de mort pour des dé- 
fis ou des galanteries, voilà ce qui consti- 
tuait le genre de vie de cette brillante jeu- 
nesse, à Valladolid d'abord, comme ensuite h 
Madrid. Le Prado de là-bas valut bien ce- 
lui d'ici certainement; les dames appelaient 
également sans aucune pudeur les galants, 
même inconnus; les goûtés à l'air libre 
étaient identiques d'un côté et de l'autre : 
les promenades et les pèlerinages se rem- 
plissaient, de la môme manière, journelle- 
ment, de voitures avec des femmes joyeuses 
et des galants qui, à pied ou en voiture, leur 
faisait la cour. Ces faits, que rapportent l'i- 
talien et le portugais, sont affirmés par le 
hollandais Sommerdyk, déclarant que, déjà 
du temps de Philippe IV, on ne voyait, dans 
aucune autre cité d'Europe, autant de fem- 
mes d'une vie libre, ni beaucoup moins 
courtisées par les gentilshommes, le jour, au 
Sotillo du Manzanarès, au Parc de l'Alcazar 
ou à la casa de Gampo, la nuit, au Prado, 
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enveloppées dans leurs mantilles noires, ne 
laissant voir qu'un seul œil, suivant la cou- 
tume des come'diennes , pour entrer en 
scène ou pour en sortir. Un siècle entier, le 
même espace de temps que fleurirent nos 
auteurs dramatiques, s'e'coula ainsi, avec des 
mœurs identiques, qui remplirent divers 
règnes, comme l'attestent des e'cri vains de 
nations différentes. Si la sincérité du plus 
grand nombre d'entre eux, et surtout de 
Sommerdyk, avait besoin d'être démontrée, 
il n'y aurait qu'à comparer les articles de 
Zavaléta intitulés Santiago el Verde en Ma^ 
drid, El Trapillo^ et même celui de La Co^ 
media^ avec la description que donne le voya- 
geur hollandais de la conduite des dames et 
des galants, aux dites fêtes. Il sortait, suivant 
l'un et l'autre auteur, dans la campagne à 
certains jours, soit du côté du Manzanarès, 
soit de celui de Fuencarral, un très grand 
nombre de femmes, dans des voitures qu'a- 
chetaient ou louaient pour elles, parfois en 
se ruinant, des gentilshommes de la cour qui 
n'étaient pas toujours jeunes, et qui venaient 
ensuite, à cheval, caracoler à leurs portières 
et les escortaient, avec des témoignages d'ex- 
trême courtoisie. Seulement, comme excep- 



tion et pour confirmer le soupçon que celles 
qui étaient courtisées n'étaient pas d'une vie 
exemplaire, le hollandais observe que quel- 
ques femmes de bien s'y rendaient égale- 
ment, mais que, y allant avec leurs ma- 
ris, elles osaient à peine lever leurs yeux 
de terre. Et ce n'est pas sans raison , si 
Pinheiro da Veiga et d'autres étrangers, de 
même que nos satiriques, et spécialement 
Quevedo, nous ont dépeints certains Castil- 
lans exempts de jalousie, il paraît incontes- 
table que l'esprit chevaleresque faisait aussi 
des siennes à ce sujet, et que le point d'hon- 
neur inspirait fréquemment et très souvent 
d'une manière occulte, des châtiments terri- 
bles. « Que de filles et de femmes, disait à ce 
propos un auteur des plus graves du siècle, 
meurent,parviolenceetensecret, aidées, pour 
de pareilles causes, par les mains de leurs 
maris, de leurs pères, ou de leurs parents, 
quoique le soupçon soit douteux, afin de 
faire taire le murmure, par la satisfaction de 
l'honneur ' ! • D'où l'on voit que le sujet : 



I . Estado de matrhnonio, apariencia de sus placeres, 
evidencia de sus pesares, etc., par le maîire de camp D. 
Diego Xuraba. — Napoles, 1673. 
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A secreto agravio sécréta vetigartja n'était pas 
purement imaginaire. Aujourd'hui, de tou- 
tes les vieilles fêtes champêtres de Madrid? 
il ne reste rien de remarquable que le pè- 
lerinage du jour de saint Eugène, au Pardo. 
Les femmes du peuple s'y font encore trans- 
porter dans des voitures de divers genres, 
avec de somptueux grands mouchoirs de 
Manille, aux vives couleurs, sur les épaules. 
Elles goûtent là aussi, elles se livrent, dans 
les prairies, au bal et à la danse, mais elles 
sont d'ordinaire accompagnées de leurs ma- 
ris ou de leurs parents, et elles donnent par 
là la preuve qu'elles sont en général de la 
classe honnête. Il ne manque pas non plus 
des personnes considérables qui se rendent à 
la fête et qui vont satisfaire leur curiosité, en 
contemplant celte multitude pittoresque et 
réjouie. 

Mais quelle était, suivant les observateurs 
étrangers, la cause d'une si particulière liberté 
de mœurs, au temps de Lope et de Galdé- 
ron? Pour Sommerdvk, elle consistait en ce 
que les femmes honnêtes ne sortaient jamais 
à la rue; et M'"® d'Aulnoy confirme, d'une 
singulière manière, le même fait dans ses 
Mémoires^ en se demandant ce qui suit : 
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« Pourquoi les étrangers viendraient-ils h 
Madrid, puisque ce qu'il y a ici de plus beau 
et de plus aimable, c'est-à-dire, les dames, 
restent toujours cachées? Il leur serait impos- 
sible d'être en relation avec elles, et il ne 
leur resterait d'autre remède que de se livrer 
h une espèce de femmes, dangereuses pour 
la santé, lesquelles constituent nonobstant le 
seul plaisir et l'unique occupation des Espa- 
gnols, à partir de l'âge de douze à treize 
ans, » On peut bien tirer de là une consé- 
quence flatteuse pour les véritables dames 
de la cour des Philippes autrichiens, et 
même pour nos poètes dramatiques, puisque 
le sens des témoignages précédents n'offre 
pas la moindre obscurité. Ils rendent mani- 
feste que, pendant que la cour brûlait d'a- 
mours fantastiques et d'aventures quichot- 
tesques, les dames honnêtes n'étaient visi- 
tées par d'autres regards que ceux du so- 
leil. En effet, le hollandais ajoute qu'elles 
vivaient si continuellement recueillies dans 
leurs maisons, qu'elles y avaient d'ordinaire 
des oratoires pour y entendre la messe ; que, 
si dans un cas rare, elles sortaient, elles se 
cachaient entièrement avec les rideaux de 
leur carrosse ou de leur chaise à porteurs. 



I 



Il n'v avait plus qu'à les aimer, comme les 
religieuses, par la pense'e ; et nos chevale- 
resques devanciers devaient se consoler d'un 
platonisme presque impossible pour des 
hommes de chair et d'os, en la forme que 
M™« d'Aulnoy note sans me'nagement, et 
qui fait, par elle seule, comprendre le nombre 
excessif des femmes faciles qui cherchaient 
leur existence dans la capitale. Ce qu'il y a de 
certain, d'autre part, c'est que les papiers de 
l'époque qui ne pardonnent à l'occasion au- 
cun des actes déshonnêtes de nones ou de 
moines, ni les scandales d'aucun couvent, 
ne dénoncent pas des excès de dames vérita- 
bles, pendant que ducs, marquis, comtes et 
chevaliers de tout lignage, nous sont présen- 
tés faisant les amoureux, et se donnant des 
coups de couteaux dans les rues, ni plus ni 
moins que de simples particuliers. On ne 
doit pas entendre par là que je pense qu'à 
l'époque dont je parle, toute dame de qua- 
lité était nécessairement réservée ; parce que, 
sous les mœurs générales d'une société quel- 
conque, soit en bien soit en mal, l'humanité 
fait toujours des exceptions. Une exception 
en mal, par exemple, ce fut la princesse 
d'Eboli, tout au moins avec Antonio l"'ere2, 

5* 
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et une autre grande dame, presque assuré- 
ment, avec Philippe II. Au temps de Phi- 
lippe III, il y eut à Valladolid, une mar- 
quise de Vallecerrato qui produisit, avec le 
célèbre comte de Villamediana, des scandales 
qui paraissent certains. Le Portugais Pin- 
heiro da Veiga les a non-seulement recueillis 
dans ses notes, mais ils ont encore passé la 
frontière, et pris place dans les Historiettes 
de Tallemant des Réaux, quoique l'événe- 
ment soit mêlé avec la célèbre et probable- 
ment fabuleuse blessure de Philippe IV, que 
l'anecdotier français attribue à ce même 
chevalier, ainsi que d'autres faits, notoire- 
ment de pure invention. Des soupçons se 
portèrent sur une duchesse d'Albuquerque, 
selon M'»« d'Aulnoy, et.de Veragua pour 
d'autres, avec le même roi ; on a murmuré 
sans doute, sur d'autres dames, à diverses 
époques; mais si toutes ces choses ont eu 
lieu réellement, parce que les changements 
de noms, la narration répétée de mêmes 
faits, en des temps différents, font que le 
plus grand nombre méritent peu de foi; le 
long espace de cent ans, pendant lesquels on 
suppose qu'elles se sont passées, prouve et au- 
delà même, en pensant le pire, que la règle 
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générale était différente. D'un autre côté, il 
paraît incontestable que les grandes dames 
de la cour usaient, dans leur commerce, de 
plus de liberté que les dames purement no- 
bles, ou de parents respectables à tout autre 
titre, et naturellement beaucoup plus nom- 
breuses. Ces dernières étaient sans doute, 
selon les étrangers, celles qui ne sortaient 
presque jamais. 

Il paraît étrange, cependant, que les fem- 
mes à l'égard desquelles on employait cette 
galanterie si délicate, que le public trouva 
aussi naturelle que bien représentée dans les 
comédies de Lope et de ses successeurs, 
fussent des femmes de plus ou de moins, 
et qu'on les traitât, comme le dit M™« d'Aul- 
nov dans une de ses lettres « avec autant de 
respect et de considération que si elles étaient 
des souveraines ». Mais si on y regarde bien, 
il n'y a rien d'étonnant que ces amants pla- 
toniques de dames du Palais, de noncs re- 
cluses, ne complétassent leurs chimériques 
imaginations, en donnant à une femme quel- 
conque, au costume de senora, bien quelle 
ne le fût pas, des droits faciles sur son cœur 
et sur son épéc. Pour moi, il est certain que 
toute voilée complètement ou à demi voi- 
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lée du Prado, se revêtait, aux veux des chc- 
valiers de cape et d'épée, du charme mysté- 
rieux des véritables et très honnêtes dames 
que les mœurs rendaient invisibles. Ce qui 
veut dire, en somme, que la singulière pas- 
sion de D. Quichotte pour Dulcinée, ne fut 
pas une invention pure, mais une représen- 
tation véritable, poussée par Cervantes jus- 
qu'à l'exagération comique, d'une folie de 
son époque, semblable h tant d'autres de la 
chevalerie 1 Ce qui doit causer quelque pitié, 
dans ce siècle positif, c'est de voir indigne- 
ment réalisé, le sublime idéal féminin que 
des hidalgos si sensibles sur le point d'hon- 
neur concevaient dans leurs imaginations 
exaltées; mais que faire? Tout prouve que 
les parades publiques de galanterie, les ron- 
des nocturnes, les disputes sanglantes, les 
protestations singulières d'adoration qui se 
prodiguaient aux femmes d'alors, ne répon- 
daient pas à leur valeur positive, mais à une 
conception idéale du sexe, conception ré- 
pandue au moins dans la classe des courti- 
sans ; que Lope se l'appropria avec son mer- 
veilleux instinct ; qu'il la poétisa et la prit 
pour un des fondements principaux de son 
école. Il n'est pas improbable que ladite 
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conception idéale, conforme sans doute a 
l'esprit de toute la nation et acceptée ensuite 
par Lope, n'ait été vulgarisée par son théâtre, 
et n'ait converti l'inclination native des 
spectateurs pour ce qui était chevaleresque, 
en une véritable coutume, mode ou passion. 
C'est ainsi qu'en tout temps, les mœurs et le 
théâtre exercent une influence réciproque, 
ce dernier rendant largement avec usure la 
semence qu'il a reçue des premiers. Telle est 
ma pensée pour le cas actuel, parce que .ni 
le f.imilier du Nonce Borghèse, ni le Portu- 
gais Pinheiro ne dépeignent la galanterie 
publique de la cour, avec les couleurs si fines 
qu'employèrent plus tard Van Aarseens de 
Sommerdyket M'"«d'Aulnoy, quand le nou- 
veau théâtre avait eu le temps d'exercer toute 
son influence sur les personnes. La preuve 
que Lope avait réussi, en Espagne, dans ses 
conceptions de Thonneur et de l'amour, nous 
est fournie par le fait qu'à peu de différence 
près, tous nos auteurs les ont adoptées, même 
Tirso, le plus malin de tous, pour la géné- 
ralité de leurs œuvres. Ce fondement idéaliste 
du théâtre ne passa pas inaperçu pour les 
- hommes de lettres contemporains. D. Luis 
de Uiloa dans son Papel en defensa de las 



— 86 - 

comedias castellanas ', niaient qu'elles con- 
tinssent des turpitudes, et pre'tendaient que 
« leur style au contraire allait s^enflant de 
manière que, plus pour être guindé que pour 
être bas, il s'écartait de la propriété ; tant il 
était loin d'être déshonnête ou grossier «. 
Et je ne crois pas qu'on puisse douter que 
les impuretés de la vie pratique sont celles 
que ce bon poêle donne pour enflées sur la 
scène, de même que, par le guindé^ il entend, 
selon moi, ce qui est idéal et supérieur à la 
vie ordinaire, avec ses imperfections inévita- 
bles. En parlant du style des comédies, il 
n'y a non plus qu'à bien l'examiner pour 
s'apercevoir qu'il renferme en lui tout le 
système de composition. Finalement, héritier 
direct de la chevalerie ou soit de la littérature 
chevaleresque, l'art dramatique espagnol 
recueillit et perpétua beaucoup de ses hallu- 
cinations et spécialement celle du beau sexe, 
toutefois il n'aurait pas été possible de voir 
prospérer une idée pareille ailleurs que là 
où se trouvaient en réalité des Dulcinées, 
des chevaliers embebecidos prés des dames 

I. Obras de D. Luis de Ulloa Pereira. Prosas et vers/s. 
Madrid. 1674.. 
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de la cour et en présence des reines et des 
rois. 

Il est ne'cessaire de le reconnaître, cepen- 
dant, quoique les idées d'où dérivait tout ce 
bien ou tout ce mal, remplissent encore 
l'âme de la nation, durant une bonne partie 
du XVII® siècle, on remarquait, avant qu'il 
fut arrivé à la première moitié, les symp- 
tômes d'une décadence déplorable ; il ne 
subsistait plus de tout que l'apparence au 
lieu de la réalité. Bientôt, et, au moment 
même où Caldéron rendit à Dieu son esprit 
sublime, la vérité apparut toute nue. «' Ces 
qualités historiques », ai-je écrit à ce propos, 
il y a peu de temps, et il ne me paraît pas 
indispensable de le redire d'une autre maniè- 
re, « qui surprenaient tant Guillaume Schle- 
gel dans les comédies de Caldéron, quand 
elles se représentèrent, n'étaient plus qu'une 
réminiscence mélancolique, un pur idéal ré- 
fugié dans Tart et non une réalité vivante ; 
notre décadence ne s'arrêtait pas à l'état po- 
litique, elle embrassait toute la condition 
morale et sociale. L'esprit des Autos sacra* 
mentales restait dans la nation uniquement 
entier sur tout le passé, vers la seconde moitié 
du régne de Philippe IV, ou durant la mino- 
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rite de son fiils, époque où florissait princi- 
palement Caldéron. Il ne fut pas seul, comme 
le dit Frédéric Schlegel, le dernier écho, ou 
plutôt la dernière lueur du rayonnant cré- 
puscule du moyen âge; mais, avant tout, et 
plus exactement, le coucher du soleil de no- 
tre vieux caractère, du caractère si particu- 
lier de celte grande nation deCharlcs-Quint 
ou de Philippe II, nation essentiellement 
théologique, spiritualiste, et véritablement 
héroïque, quoique quichottesque et chimé- 
rique. Caldéron, toutefois, imbu porfondé- 
ment encore de cet esprit, se peint lui-même, 
comme Fobserve Lista avec sagacité, plus 
que les chevaliers de son époque. Mais les 
nuages enflammés de ce couchant, si brillant 
de toutes manières, devaient forcément ré- 
jouir et enthousiasmer un public qui, tout 
voisin de la sombre et longue nuit dé notre 
décadence, comprenait très bien ce qui allait 
lui manquer et ce qui s'évanouissait en lui 
lentement. Parmi le public de Caldéron on 
devait compter des vétérans de Nordlingue 
ou de Rocroy ; mais le poète lui-même qui 
fut, par ses actes, un des rares fidèles au vieil 
idéal, dut observer, de ses propres yeux, en 
Cr.talogiic, que si cet idéal s'était conservé 



-89- 

assez longtemps à l'abri des vieux étendards 
d'Italie ou de Flandres, pour ce qui regarde 
la terre d'Espagne, il brillait de'jh plus dans 
les comédies fameuses que dans les armées. 
Traiter de le ressusciter par elles, fut une 
entreprise patriotique , mais inefficace ; ja- 
mais l'art ne s'élève au-dessus de l'empire 
des circonstances où il se produit. Notre art 
dramatique arriva à son apogée, en ces jours 
où le zèle ardent du Comte-Duc cherchant 
de jeunes seigneurs pour former des chefs, 
ne trouva avec les qualités nécessaires que 
le duc d'Albuquerque, ce soldat, simple vo- 
lontaire, qui commanda premièrement un 
bataillon d'infanterie, et finalement des es- 
cadres sur mer, toujours avec gloire, et 
s'il pécha, par hasard, par inexpérience, 
comme général de cavalerie, h Rocroy, il se 
comporta là, comme partout ailleurs, « avec 
les qualités correspondant à son sang illus- 
tre » ainsi que l'a consigné un des héroïques 
vaincus. La comédie caldéronienne arriva à 
son apogée, souvenir non moins triste ! 
quand une cité aussi noble que Séville ré- 
clamait, comme prérogative d'honneur, que 
ni ses jurés, ni ses vingt-quatre ne fussent 
invités à partir pour s'opposer à l'étranger 
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qui, pour la première fois, depuis de longs 
siècles, abreuvait ses chevaux dans TEbre. 
Ah ! ce n'est pas douteux, un Espagnol à 
Tantique, devait, seul, se trouver véritable- 
ment dans sa patrie, en assistant aux pre- 
mières représentations des comédies de Cal- 
déron. Et, peu d'années après, il ne restait de 
la grande théologie salamantine, dans la pro- 
fonde casuistique morale et juridique de la- 
quelle ce clerc immortel avait appris sans 
doute la casuistique de l'honneur, avec la- 
quelle il avait tissé presque toutes ses trames 
théâtrales, il ne restait plus que les in-folios 
poussiéreux d'Alcalà ou de Salamanque. Vi- 
toria, Soto et Suarez étaient remplacés, à 
l'approbation générale, par le P. Feijoo. » 
J'ai pu ajouter et j'ajoute maintenant, que 
ce savant ecclésiastique, fut, malgré tout, 
contemporain de Zamora, l'auteur de No hay 
pla!(0 que no se cumpla, ni deuda que no se 
pagne; et de Canizares, auteur de El Do- 
mine Lucas^ poètes qui, jusqu'aux sujets et 
aux titres de leurs pièces, imitaient aveuglé- 
ment, chacun de son côté, Lope, Tirso ou 
Caldéron, et non sans obtenir certainement 
les applaudissements du public, surtout le 
second, plus fidèle encore que l'autre, à no- 
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tre manière dramatique. Luzan lui-même, 
dont je parlerai bientôt, dut assister, plusieurs 
fois, en personne, aux triomphes scéniques 
de ces poètes. Tout cela démontre que le 
système de Lope survécut par ses triomphes 
à Tesprit national de nos jours de grandeur ; 
h nos possessions en Europe ; à nos bataillons 
invincibles; à la dynastie autrichienne sous 
laquelle ces bataillons vainquirent ou suc- 
combèrent avec tant de gloire ; à la méta- 
physique de l'honneur et de Tamour dans 
les mœurs; aux chevaliers de cape et d'épée ; 
à la profonde casuistique théologique ou 
juridique de Salamanque et d'AIcalà, où les 
auteurs allaient d'ordinaire chercher leurs 
inspirations ; enfin, à tout ce qui restait de la 
vieille Espagne. 










'Je 








E fut donc, et cela devait être, de ses na- 
turels auteurs dramatiques que la na- 
tion prit alors congé le plus difficile- 
ment; mais, comment et en quel sens peut- 
on dire qu'elle en prit congé? Y eut-il, par 
hasard, une époque où les Espagnols les ont 
entièrement oubliés? Le goût du peuple 
pour leur théâtre et pour leurs noms, dispa- 
rut-il avec les écrivains qui le pratiquaient? 
Telles sont les questions dignes d'examen 
que je veux traiter ici, sinon avec tous les 
détails nécessaires, du moins avec tous ceux 
que permet la circonstance, d'autant plus que 
je n'ai pas été exempt d'erreur à ce sujet, 
jusqu'au moment où une investigation plus 
sérieuse des faits m*a rendu la vérité plus pa- 
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tente. Il est certain qu'à partir de Canizares, 
des poètes manquent à l'école, et, sous ce 
point de vue, on pourrait dire que cet état 
de langueur s'est prolongé jusqu^à nos jours, 
Mais, quand prétend-on, malgré cela, que 
cette école est tombée dans la disgrâce, soit 
auprès de notre public, soit même, si Ton 
veut, auprès de notre critique générale ? Ceux 
qui parlent ainsi donnent pour date à cette 
contre-révolution complète, la publication 
de la Poétique de Luzan, et ils la supposent 
consommée, h la fin du xviii« siècle et au 
commencement du siècle présent. On leur 
donnerait raison, si Ton se contentait de lire 
les écrits divers qui, durant ces années-là et 
les années suivantes, confondent nos vieilles 
comédies avec le détestable répertoire des 
traductions ou des imitations ridicules qui ont 
presque élevé au grade de chef d'école, le mal- 
heureux Comclla, et fourni l'occasion prin- 
cipale h la mordante satire du Café, et aux 
protestations de toute la classe cultivée en 
Espagne. Mais ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il s'agit de choses très différentes; en ef- 
fet, si quelques-uns ont censuré notre théâ- 
tre national, on en a toujours parlé avec res- 
pect. Luzan lui-même a poussé parfois à 
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Texcès les louanges de Caldéron, et cepen- 
dant, ce critique, qui avait résidé à Paris, un 
assez grand nombre d'années et s'y était 
nourri du classicisme français, ne se conten- 
tait pas des rigueurs de Boileau. Si ce der- 
nier, par exemple, voulait 

Qu'en un lieu,^uV;t un jouf\ un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli, 

Luzan exigea ensuite que l'action dramati- 
que ne durât pas même un jour, mais seule- 
ment trois ou quatre heures, par une inter- 
prétation erronée du comput du temps d'A- 
ristote. Malgré l'autorité que donnait à ses 
principes, dans l'Espagne de Philippe V, le 
fait de les avoir acquis de première main, en 
France, auprès des plus grandes autorités du 
siècle de Louis XIV; nonobstant les succès 
de la Poétique^ parue en 1737, ces principes, 
en ce qui touche h la vérité éternelle de l'art, 
restèrent longtemps, beaucoup plus long- 
temps qu'on ne pense d'ordinaire, à dominer 
dans notre théorie dramatique : ce ne fut ni 
durant la vie de Luzan, ni après. L'année 
suivante, le Diario de los Literatos de Es^ 
pana^ l'unique journal de ce genre jusqu'à- 
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lors parmi nous, et jouissant d'une grande 
autorité, parce qu'indépendamment de l'ex- 
cellent humaniste Salafranca, son fonda- 
teur, les deux frères D. Juan et D. Tomas 
Iriarte y écrivaient, et qu'il était directement 
protégé par le Roi, protection qui ne l'empê- 
cha pas de succomber sous l'hostilité enragée 
des écrivains qu'il critiquait, ce journal pu- 
blia un très savant article condamnant les 
exagérations de Luzan, relatives a l'unité de 
temps; article où l'auteur déplore aussi l'ai- 
greur des censures de Luzan contre Lope, 
en qui le journaliste reconnaît un illustre 
auteur dramatique. Il réfutait également les 
arguments du nouveau donneur de préceptes 
qui, d'accord avec les critiques étrangers, 
blâmait nos comédies du mélange qu'elles 
contenaient de l'héroïque et du comique; il 
soutenait que ce mélange était autorisé par ce 
que la vie offre en réalité de triste et de ri- 
dicule, et môme par l'exemple propre des 
auteurs grecs et des auteurs latins. La pré- 
tendue unité du sujet qui portait à quatre le 
nombre des unités dramatiques, unité la plus 
vigoureusement défendue par les pseudo- 
classiques, le journaliste l'appelle, non sans 
persiflage, unité d'espèce, soutenant ainsi 
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d'une manière inespérée, la plus grande des 
différences qui sépare du classique italien- 
français, non seulement notre vieux théâtre, 
mais encore notre théâtre contemporain; à 
savoir, l'acceptation du- drame à la fois tra- 
gique et comique, qui ne peut se classer ni 
au nombre des tragédies pures, ni des comé- 
dies pures. Il ne peut certainement pas pas- 
ser pour un partisan de Luzan un journal 
qui, traitant plus loin d'Alarcon et de sa co- 
médie la Crueîdad por el honor, le déclare 
en termes formels « un de ces heureux gé* 
nies qui ont donné des lois à la comédie es- 
pagnole, et qui a laissé une mémoire vénéra- 
ble parmi celles des premiers maîtres de l'art 
dramatique ». On voit donc que, sur ce 
point, la Poétique de Luzan n'inaugura au- 
cune véritable contre-révolution. 

Douze ans après l'article du Diario ^ sa 
doctrine avait déjà porté tous ses fruits. Aussi 
les opinions contraires h Lope que ce livre 
contenait s'étendirent par les classiques à 
Caldéron, comme le demandait la logique, 
et poussèrent h l'extrême l'iniquité de leurs 
censures. Celui qui en cela remporta la palme, 
ce fut l'érudit D. Blas Nasarre, déjà citi. 
homme sans doute candide et capricieux. Il 

6 
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en donna une preuve en se montrant TaiJmi- 
rateur de tous nos auteurs dramatiques du 
XVII® siècle, mais en exceptant, pour sa part, 
de ses éloges, Lope et Caldéron. Il traita le 
premier de rien moins que de odioso hère- 
siarca 6 corruptor de la dramàtica espaholay 
et il ne reconnaissait dans le second qu'un 
esprit supérieur, totalement mal dépensé à 
des pièces absurdes ou ridicules. La vérité est, 
cependant, que dans d'autres comédies de son 
temps, plus régulières que celles de ces sou- 
verains auteurs dramatiques, et particulière- 
ment dans les comédies d'Alarcon et de Mo- 
reto, on trouve un même système, une égale 
violation des règles classiques, les défauts 
généralement communs, voilà pourquoi l'ad- 
miration de Nasarre pour les uns ne s'api- 
toyait pas sur les défauts des autres. L'épi- 
thèie de candide ne convient que trop à ce 
critique, pour avoir supposé que le désor- 
dre des dernières comédies de Cervantes 
avait pour objet de dégoûter le public du 
désordre que Lope avait introduit. Mais le 
bon Nasarre arriva au comble de l'égare- 
ment quand, dans le prologue des comédies 
et intermèdes de Cervantes, il mit en pa- 
rallèle le mérite dramatique de ce dernier 
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et le mérite de Lope. Le compatriote et le 
sectateur de Luzan joua de malheur dans 
une si grande entreprise qui, à ce qu'il paraît, 
ne lui coûta pas moins que la vie. 

Une année ne s'était pas encore écoulée 
qu'il parut contre ledit prologue une feuille 
intitulée : La sinra^çon impugnada y Beata 
de Lavapïes^ remplie de sel caustique, qu'un 
certain partisan de notre vieux théâtre ré- 
pandait cruellement sur le critique. Mais ce 
qui combia la mesure et lui occasionna l'é- 
touffement dont il mourut, selon Huerta, ce 
fut le livre publié, au commencement de 
1 75 1 , sous ce titre : Diseur so critico sobre las 
comedias en favor de sus mas famosos escri^ 
tores^ ouvrage plus étendu et plus achevé, 
du même auteur peut être que celui de La 
Beata. bien que je manque de données pour 
l'assurer. J'ai sous les yeux le susdit Discurso 
critico^ dédié certainement à la marquise de 
laTorrccilla qui brillait beaucoup à Madrid, 
à cette époque, et bien qu'on eût l'intention 
de le faire passer pour anonyme, en dégui- 
sant soigneusement, du moins dans mon 
exemplaire, le nom de l'auteur, il résulte 
d'un examen attentif du prologue, imprimé 
à la fin, que l'auteur n'était autre que D. 



— 100 -^ 

Tomas de Erauso y Zavaleta. Peu de livres 
de ce temps sont aussi bien écrits, il n'y en 
a peut être aucun qui le soit avec une criti- 
que aussi ferme et aussi mordante, sans tom- 
ber dans les grossièretés employées par 
d'autres, à cette époque. Le pire de tout fut 
que l'exagération extravagante de Nasarre, 
sur le mérite que pouvait atteindre Cervan- 
tes, tant comme auteur dramatique que 
comme donneur de préceptes, fournit au 
nouveau critique l'occasion de perdre tout 
respect à son égard et de le traiter très in- 
justement'. Le livre est écrit, du reste, sous 



I . En parlant des comédies de Cervantes^ Eruuso disait ; 
« 0)1 ne peut les lire sans inquiétude pour Toreillc et 
même pour Tentendcment. Dans le peu que j'en ai vu, je 
n'ai trouvé ni vivacité, ni harmonie, ni conception supé- 
rieure, ni autres ornements que la délicatesse du génie 
produit dans les œuvres poétiques. Les expressions dont 
se sert Cervantes sont trop simples, molles et humbles, 
mais le plus souvent dans la bouche de personnes qui 
n'ont pas ces qualités. Il s'explique avec des tournures et 
des phrases qui ne sont plus de son temps, et finalenient 
ses inventions sont dénuées d*api>aràt et proposées avec 
une âpre faiblesse, etc. ■ En voyant traiter ajnsi la langu-, 
le style, et le génie même d'un Cervantes, tous ceux qui se 
sentent mal jugés dans les polémiques peuvent se consoler 
facilement. .Mais l'e-xcinple fut contagieux et un autre ccri- 
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forme de conversation, dans laquelle inter- 
vient une dame instruite, discrète, quoique 
non exempte du péché de jniauvaise foi. Cette 
œuvre de polémique vante de toutes ma- 
nières la supériorité qu'obtenaient encore 
les idées esthétiques de Técole de Lope sur 
la doctrine exotique française, alors qu'il n'y 
avait, en Espagne, dans aucun des deux 
partis opposés, personne qui pût, pour le sa- 
voir, se comparer à leur auteur. Le coup fut 
des plus rudes pour le parti des pseudo-clas- 
siques. Quand succomba l'infortuné Nasarrc 
discuté, ridiculisé, tant et plus que dans sa 
doctrine, pour son style, sa grammaire, son 

vain, nommé D. Gonzalu Xuràbu, le traitu .lussi avec un 
singulier dédain, dans le prologue v^u'il plaça, en 1732, au 
commencement de la défense que le P. ^Unucl Guerra com- 
posa pour sa propre approbation tliéologiquc du théâtre de 
Caldéroii, approbation mise en tête des p:emicrcs collec- 
tions de l'immortel auteur dramatique, défense intitulée ; 
Apel'icion al tribunal de los dodos. « Cervantes, dit 
Xaraba, écrivit jusqu'à douze comédies qui n'ont nulle part 
ni piquant ni sel ». Cette inimitié contre Cervantes, en ce 
qui touche surtout à ce que nous admirons le plus aujour- 
d'hui, c'est-à-dire, sa grâce et son style, a continué de 
s'accentuer, chez certains critiques, jusques vers la fin du 
siècle dernier, malgré les belles et fréquentes éditions 
qu on a (aites du Quichotte, 
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érudition, sa capacité critique et jusque chez 
les auteurs qu'il exaltait, il ne resta plus en 
campagne, pendant un assez grand nombre 
d'années contre notre théâtre national, que 
les Italiens et les Français qui le jugèrent 
souvent avec ignorance , tant les écrivains 
d'une juste célébrité, comme Voltaire ou le 
Napolitain Signorelli, que la multitude de 
leurs compatriotes respectifs. L'abbé Lam- 
pillas répondit aux Italiens qui depuis long- 
temps, y compris l'éminent Tiraboschi, fai- 
saient d'ordinaire chorus avec les Français. 
Sa réponse fut spirituelle et énergique, mais 
sans avoir toute la force de raison et le savoir 
indispensables. Contre les Français et contre 
les littérateurs espagnols qui les suivaient, 
celui qui entra immédiatement en lice fut 
l'homme auquel on aurait pu penser le moins, 
c'est-à-dire, D. Vicente Garcia de la Huerta> 
auteur d'une tragédie où les unités sont ob- 
servées avec une telle exactitude, qu'on en 
trouverait à peine une autre quiTégale, d'a- 
près ce que dit avec raison Semperc y Gua- 
rinos; pièce qui passait, en outre, à cette 
époque, à cause de ses mérites divers, pour 
la meilleure de TEspagne en son genre. 
Un fait des plus curieux, en vérité, c'est 
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que, dans la plus dure des diatribes de ce vin- 
dicatif nouveau champion contre les tran'spi- 
rénéens, diatribe qui fût sans doute celle qu'il 
adressa à Racine pour son Athalie^ où il en 
vint à dire de cette trage'die célèbre que no 
dehiô salir de la privada representacion de un 
colegio de ninas^ il se trouva d'accord avec 
Voltaire et d'Alembert, pour le jugement au 
fond et jusque pour les phrases, comme on 
Ta su re'cemment. ■ Il y a longtemps, écrivait, 
dans une circonstance, le premier au second, 
que je suis de votre propre avis sur Athalie 
qui pour moi n'a jamais été qu'une très belle 
tragédie de pensionnaires ». L'irrévérence 
de Huerta, tant relevée alors par les partisans 
exclusif de l'art français, mérite, donc, une 
excuse. C'est précisément pour répondre aux 
ennemis de Lope, de Caldéron et de ceux de 
leur école que Huerta forma, en 1785, sa 
collection des vieilles comédies, l'orna d'un 
prologue où il écrivit ce qui précède et n'é- 
pargna personne d'une opinion contraire. Le 
poète irascible dont je parle était le dernier 
de ceux de son siècle qui sut donner une 
intonation châtiée au romance castillan, et 
toute sa versification s'ajuste, en général, 
aux moules traditionnels. Espagnol avant 
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tout, le grand triomphe qu'il obtint dans la 
tragédie classique ne* put donc arracher de 
son âme Tardent amour qu'il professait pour 
la scène nationale ; et cela, avec cette parti- 
cularité', que celui qui essaya de rivaliser 
avec Racine par sa Raquel et son Agjmenon 
vengado; avec Voltaire, par sa traduction 
de Zaira ou Xaira^ n'écrivit aucune œuvre 
dans le genre qu'il défendait. Huerta était 
aussi très loin de manquer de mérite comme 
critique. Il connaissait bien l'art dramatique, 
et avait sur lui des vues plus larges que la 
généralité des rédacteurs de préceptes et des 
poètes contemporains; si, dans le feu du 
combat, il traita Corneille et Racine avec in- 
justice, jamais, on peut le dire pour son ex- 
cuse, cette injustice ne fut plus grande que 
celle qu'on pratiquait d'ordinaire, en France, 
contre tous nos auteurs. 

Quand Huerta écrivit, la doctrine critique 
française était arrivée à son apogée en Espa- 
gne. A peine eut-il publié son prologue, que 
divers contradicteurs lui tombèrent dessus; h 
leur tête s'était mis le magistrat et jeune poète, 
D. Juan Pablo Forner, poussé moins par fa- 
natisme de secte que par son esprit querelleur. 
Les choses vues de la distance où nous som- 
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mes, tout l'avantage de la polémique appa- 
raît du côté du premier, quoique son adver- 
saire le devançât en adresse. Ni l'agilité dia- 
lectique, ni l'agréable flexibilité de style de 
ce dernier, ni sa vaste érudition, merveilleuse 
pour un homme qui mourut àTàge de trente- 
huit ans, laissant des travaux d'un caractère 
si varié et tous très estimables, tout cela ne 
fut capable de lui obtenir d'autre triomphe 
que celui de mettre en ridicule la rage avec 
laquelle son adversaire disputait incontesta- 
blement, adversaire qui lui fournit ainsi l'oc- 
casion de se montrer défenseur sympathique 
de la mémoire de Cervantes et surtout de 
celle de Mayans, véritablement calomniée 
par Huerta qui n'eut pas le temps de se re- 
pentir du péché, comme l'eut Gallardo dans 
un cas identique 

Quoique la démangeaison d'écrire portât 
facilement Forner h prendre part dans une 
aventure quelconque, il était incapable d'une 
basse rivalité, et il aimait le chef de nos clas- 
siques, D. Leandro Moratin, autant qu'en 
vint à le détester son ami intime, D. Pedro 
F-stala, bien que ce ne fut pas pour des mo- 
tifs littéraires, comme on le lit dans ses let- 
tres. De très bonne foi, sans doute, Forner 
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professait le classicisme dramatique de l'au- 
teur du Café; il écrivit même, conformément 
à lui, pour la scène, sans plus de fortune, en 
vérité, que ses amis Jovellanos et Mélendez. 
Rien, par conséquent, de singulier, à ce que 
ce jeune audacieux prit contre Huerta la dé- 
fense de Racine et de Molière; mais quel fa- 
natisme de sectaire devait éprouver malgré 
tout une personne qu'Estala choisit pour 
confident et conseil d'une certaine Apologie 
de notre théâtre, qui laissait bien loin en 
énergie celle de ce poète? Parce que, avec 
plus de savoir et de sens critique que Huerta, 
Estala le surpassa facilement dans l'entre- 
prise commune. Il disait à Forner dans une 
lettre autographe que je possède, écrite le 
16 novembre 1792, et se rapportant à ce tra- 
vail ' : « Je démontre avec la plus grande 
évidence que la vieille tragédie est essentiel- 
lement distincte de la tragédie moderne par 
son objet, sa conduite et par presque toutes 
ses circonstances. Cette première vérité dé- 

I. Je dois cette lettre, comme les autres que je cite et 
d'autres documents intéressants, à la g<^ncrosrté de D Luis 
Villanucva qui a eu la bonté de me les donner, il y a peu 
de temps, en souvenir de nos vieilles et constantes rela- 
tions avec la famille de Tillustrc Forner. 
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montrée, je passe à prouver que la tragédie 
moderne est une invention de Pierre Cor- 
neille, pour tout ce qui tient h la disposition 
matérielle ; que, pour le reste, c'est une in- 
vention des Espagnols, ce que je confirme par 
le Cid ; et je fais voir que ce n'est pas une 
imitation, mais un plagiat des Mocedades del 
Cid de Guillen de Castro. J'examine ensuite 
très longuement les prétendues perfections 
de la tragédie française : je démontre l'argu- 
tie des deux unités de temps et de lieu, inven- 
tion descritiquesde Corneille, que les anciens 
n'ont ni connue, ni dû connaître, excepté 
dans un certain sens; je démontre la fatuité 
de la prétendue illusion, en faisant voir 
qu'elle ne peut ni ne doit avoir lieu dans les 
œuvres d'imitation ; je me moque de la divi- 
sion en cinq actes, et voilà par terre tout l'édi- 
fice de la gloire théâtrale des Français, et so- 
lidement défendue la nation espagnole, pour 
un temps que n'ont pas connu jusqu'à pré- 
sent ni les Huertas, ni les Lampillas .. Ce 
principe établi, je passerai à démontrer que 
toutes les comédies modernes, depuis la res- 
tauration des lettres, sont des compositions 
fastidieuses dans lesquelles, avec la prétention 
d'imiter les anciens, on n'a su tirer d'eux que 
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la lie; jusqu^à ce que les Espagnols, prenant 
une nouvelle direction, ont enseigné à faire 
des drames qui peignent les mœurs moder- 
nes, s'écartant des mesquines imitations de 
l'esclave, du rufian, du fils perdu et puis re^ 
trouvé, etc., qui n'enseignaient rien et ne 
servaient qu'à endormir. C'est de ces comé- 
dies espagnoles que Molière a appris; il le 
confesse, et le nierait-il, on le voit d'une ma- 
nière palpable dans ses œuvres. » Peut-on 
en dire plus? Or Estala, qui, dans mon opi- 
nion, était le plus grand critique espagnol de 
son temps, florissait entre le dernier tiers 
du siècle passé et les premières années du 
siècle présent. Rien n'est encore plus singu- 
lier, dans son genre, que le témoignage qu'il 
donna lui-même, un an après, de la défa- 
veur où était encore alors le système fran- 
çais en Espagne, comparé au système natio- 
nal. Dans l'excellent prologue qui accompa- 
gne sa traduction de VŒdipe roi de Sopho- 
cle ', il dit ce qui suit : « Comme la doctrine 
des unités est si facile à apprendre, il n'y a pas 
de pédant qui ne la sache par cœur, et c'est 
cette misère qu'on en est venu à appeler ré- 
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gles de Tart. En trouvant une se'rie de dia- 
logues, qui ne sortent ni d'un lieu ni d'un 
temps très étroit, on la qualifie immédiate- 
ment d'excellente, pour être conforme à 
l'art, on ne connaît que ce mot ; mais le 
peuple qu'on n'hallucine pas par des arguties 
s'est obstiné à siffler ces comédies ou tragé- 
dies si bien réglées y et à leur préférer les 
irrégularités et les défauts de C aider on, de 
Moreto^ de Solis, de Rojas et d'une infinité 
d'autres ignorants qui ont eu le malheur de 
ne pas connaître le grand secret des unités. » 
Il me semble qu'il doit rester peu de doutes 
au lecteur que si, au temps même de son plus 
haut apogée, le pseudo-classicisme a trouvé 
par ici de faibles prosélytes dans le public, 
il a été aussi plus fustigé que vanté par les 
critiques. 

On sait, cependant, que quelques unes des 
meilleures comédies de notre vieux théâtre 
furent saisies et prohibées par ordonnance 
royale du 14 janvier 1800, ni plus ni moins 
que l'avaient été auparavant les autos sacra- 
mentels, mesure qui ne dut pas peu réjouir 
les fanatiques adversaires de l'art dramatique 
national. Il y avait longtemps que, sans mar- 
quer la séparation nécessaire entre les corné- 
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dies romantiques de notre théâtre et les 
monstrueuses productions de Comella et de 
ses compétiteurs, en qualifiant les unes et 
les autres du seul titre de desarregladas^ que 
l'on supposait très injurieux^ des hommes de 
grand mérite, et particulièrement Moratin et 
Jovellanos, luttaient pour obtenir du gou- 
vernement qu'il étendît son intervention de 
police sur Tordre et la régularisation de l'art 
dramatique. Ces hommes illustres et le ba- 
taillon, pas très nombreux des littérateurs 
pseudo-classiques, soit nationaux, soit étran- 
gers, qui les secondaient à Madrid, voulaient 
convertir résolument le théâtre en une école 
de mœurs, ayant un but moral indispensable, 
sans faire attention au divertissement néces- 
saire des spectateurs. C'étaient, en outre, il 
n'est pas besoin de le dire, des partisans ex- 
clusifs des pièces intitulées comedias arre^ 
gladas. Et ce n'est pas sans peine, comme 
ils l'avouent eux-mêmes, qu'ils obtinrent fi- 
nalement du Ministre de Grâce et Justice, 
D. José Antonio Caballero, une autre or- 
donnance royale, du 21 novembre 1799, 
conférant h une commission spéciale le soin 
de réaliser la réforme désirée, commission 
qui proposa entre autres choses la saisie et 
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la prohibition h laquelle je me suis référé 
précédemment. Il est juste de reconnaître 
que dans la longue liste des comédies qui 
eurent à souffrir alors la persécution de la 
justice, liste placée en tête des six volumes 
du Teatro nuevo espanol^ publiés en 1801 et 
1802, il y en a de véritablement disparates, 
et c'est, sans comparaison , le plus grand 
nombre. On n'avait pas toutefois Tinteniion 
de se limiter à ces seules pièces. Au moment 
où la publication de ladite liste se suspendit, 
on avertit le public qu'elle continuerait de 
s'augmenter, à mesure qu'il y aurait un nom- 
bre suffisant de comédies nouvelles, origina- 
les ou traduites, pouvant suppléer dans les 
théâtres, au manque des anciennes qui méri- 
taient d'être écartées. En attendant, on com- 
prit immédiatement au nombre des saisies et 
prohibées : La vida es Sueno, El Rey vj- 
liente y justiciero et Rico hombre de Alcald^ 
El tejedor de Segovia^ première et seconde 
partie, El principe constante et Martir de 
Portugal^ El jardin de Jalerina^ El mayor 
encanto amor, Pachecos y Palomeques, Ma- 
sariegosy Monsalves^ et d'autres semblables. 
On conçoit, après tout, que la commission 
de censure cotnprit, parmi les pièces dispara- 
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tes, des comédies allégoriques et de magie, 
telles que El jardin de Jalerina et El mayor 
encanto amor, malgré la mode dont elles 
jouissaient dans ce temps même, alors qu'on 
exagérait avec tant de plaisir le symbolisme 
et l'allégorie dans les arts du dessin, arts qui 
ne sont pas obligés, par ce qu'ils montrent, 
à avoir forcément un but didactique et mo- 
ral, comme les œuvres dramatiques. On s'ex- 
plique aussi que la comédie intitulée Masa- 
riegos y Monsalves fût prohibée, parce que 
le duel y paraît autorisé, contrairement à la 
sévère réprobation des lois et de Jovellanos 
dans son Delincuente honrado '. Mais, à quelle 
idée pouvait obéir lu prohibition de La vida 
es SueUo^ de El principe constante^ de El 
rico hombre de Alcald^ et des deux parties 
de El tejedor de Segovia ? Pour moi, elle 
dut son origine moins à l'amour pour les 
comédies arregladas qu'à la politique Soup- 
çonneuse de l'époque. On ne voulut peut- 
être pas qu'on vit sur la scène un Roi de- 

I . Au xvii* siècle, il y eut, mais en vain, des auteurs con- 
traires au duel. Dans des cas où il s'agissait d'honneur, les 
gentilshommes se défiaient jusques dans le Palais ; quel- 
ques-uns se battaient à coups de poignards devant Char- 
les V et Philippe IV. 
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trôné par son fils, aux jours où le procès de 
TEscurial n'e'tait pas loin, où le monarque 
régnant, lui-même, avait entretenu des rela- 
tions secrètes avec le comte d'Aranda, pen- 
dant assez d'années, avant la mort de son 
père, dans le but de se préparer au gou- 
vernement; relations innocentes à mes yeux 
et au fond naturelles, mais suffisantes pour 
réveiller des craintes à l'égard d'autres re- 
lations semblables, chez la personne qui les 
avait commencées. Il ne dut pas paraître 
non plus opportun que le régicide et fra- 
tricide d'Henri de Transtamare se rappe- 
lassent sur la scène, en même temps que la 
grottesque justice de D. Pedro; ni qu'un 
simple particulier, devenu bandoulier par 
suite d'injustices, humiliât finalement son 
Roi et lui donnât généreusement la vie et 
la victoire ; ni même qu'un prince, appelé 
Ferdinand, ne préférât, certainement, une 
mort héroïque à l'accomplissement des pieu- 
ses, mais selon lui indignes dispositions de 
son frère et roi défunt, en livrant la place 
de Ceuta en échange de sa liberté. Les ré- 
volutions du moment excusent en tout cas 
de pareils soupçons, que personne n'aurait 
osé concevoir probablement aux jours des 
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naturels et fervents sentiments monarchi- 
ques du xvi® siècle. 

C'est dans ce temps d'incontestable défiance 
qu'on en vint à supprimer aussi le petit nom- 
bre de journaux qui se publiaient ; mais, dès 
qu'ils virent de nouveau la lumière, ils con- 
tinuèrent de démontrer la bienveillance gé- 
nérale de la critique espagnole pour le théâ- 
tre national. Le plus classique desdits pério- 
diques, El Mémorial Literario de Madrid, 
disait, en 1802 ' ce qui suit, vraisemblable- 
ment sous l'influence, sinon sous la rédac- 
tion d'Estala : « En toutes choses la vérita- 
ble réforme consiste, non à détruire mais à 
reconstruire ; non pas précisément à déra- 
ciner un abus, mais à empêcher qu'un autre 
lui succède, et à faire qu'il naisse des beau- 
tés non connues et que celles qui existaient 
précédemment se conservent. En effet, nous 
avions, nous autres, en général dans nos co- 
médies, un langage bon, une bonne et même 
excellente versification, des pensées élevées 
parfois, des idées ingénieuses, de l'intérêt^ de 
l'action^ des caractères et toutes les richesses 
du drame, puisqu'elles ont été noyées dans 

I. Tome III, aimée 1 1« 
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les défauts si universellement connus. Tout 
a été jeté en bas; et pour observer les trois 
unités, faciles à garder quand on ne veut 
pas autre chose, nous croyons avoir opéré 
une grande réforme.» Il avait dit auparavant ' 
la même chose dans le même journal, mais 
d'une manière moins substantielle et avec 
plus de désinvolture : « Qu'on nous laisse 
avec les plaisantes extravagances de Caldé- 
ron et de Moreto, si Ton ne nous donne 
des tragédies qui nous fassent verser de dou- 
ces larmes, nées de la compassion et de la 
terreur, ou des comédies qui par la peinture 
bien comprise de nos vices, nous excitent à 
un agréable sourire ». Un autre périodique, 
dont Quintana fut un des rédacteurs, inti- 
tulé Variedades de ciencias îiteratura y ar^ 
tes traçait, en i8o5 *, le tableau suivant des 
vicissitudes contemporaines de nos comédies : 
« Il n'y a pas beaucoup d'années que leurs 
plaisanteries s'entendaient' avec plaisir par 
un effet de la coutume, sans exciter un grand 
enthousiasme chez les spectateurs » ; mais, 
ajoute le journal, ayant cessé d'être représen- 



1. Tome I, aninie 1801. 

2. Tome II. 
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tées pendant quelque temps, « quand elles 
ont été remises sur la scène, la représenta- 
tion des drames a été applaudie avec un 
nouvel intérêt, et il semble que leur absence 
du théâtre leur a donné au retour un carac- 
tère de dignité et de grâce dont les dépouil- 
laient la vulgarité et la fréquence avec les- 
quelles on les représentait ». Que ces lignes 
soient de la plume de Quintana , Je n'en 
sais rien, mais je ne m'en étonnerai pas. 
Dans VEssai didactique^ intitulé Les règles 
du drame et dans quelques-unes de ses no- 
tes, il s'est montré classique des plus indul- 
gents ; et dans ses papiers particuliers que 
j'ai eu l'occasion de parcourir, il y a peu de 
temps, j'ai vu en outre de nombreux extraits 
de vieilles comédies, de son écriture, et des 
jugements excessivement flatteurs pour ceux 
qui les composèrent. Tous ces faits indiquent 
que l'auteur de El PelayOj de même que 
celui de Raquel, était un passionné pour 
notre théâtre et non l'ennemi que l'on au- 
rait pu craindre. Il y a, par exemple, dans la 
comédie El Principe constante de Caldércn, 
ce passage : 

FÉXIX 

l Pude excusarlo? 
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MULEY 

; Pues no ï 

FÉNIX 



; Como? 



MULEY 

Otra cosa fingir. 

FÉNIX 

; Pues que pude hacer? 

AIULEY 

Morir. 
Que por ti lo hicîera yo. 

A la marge de ce passage, Quintana a écrit 
de sa inain : a Voilà littéralement le fameux 
Qu'il mourût de Corneille, et on peut dire 
. avec avantage, sans prévention nationale ». 
Jugement qui semble de Huerta, parce que 
la grandeur du mot Mourir consiste en ce 
que c'est un père qui le prpnonce et non un 
amant jaloux. Dans un autre extrait on lit : 
« Dans la journée deuxième de El maestro 
de darnjfar, de Caldéron, il y a les vers sui- 
vants, démontrant que le poète n'ignorait 
pas la règle des vingt-quatre heures ». 

« ; En que ha de parar aquesio, 
Y mas en veiniicuatro lioras 
Que da la trova de tiempo? » 

7* 
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Et Quintana avait plus que raison : Caldéron 
n'ignorait pas les régies plus que Lope ; ce 
qui est arrivé, c'est que, de fait et de propos 
délibéré, ni Tun ni l'autre n'a voulu les obser- 
ver. Un autre poète de moins de mérite que 
l'auteur de ïOde à la Imprenta, mais qui a 
fait de bonnes études classiques, a rendu, dans 
ces années, un culte à notre vieux théâtre, et 
d'une manière plus positive, en refondant, 
avec un succès singulier, La estrella de Se- 
villa^ de Lope. D. Gandido Maria Trigueros, 
que le lecteur aura reconnu à ces indications, 
se montra alors aussi enthousiaste admira- 
teur de la pièce et de celui qui l'écrivit, que 
défenseur de son système contre les critiques 
pseudo-classiques. Il démontra, dans VAd^ 
vertencia, qu'il mit en tête d'une édition des 
plus soignées de cette refonte, que le carac- 
tère familier n'est pas en opposition avec le 
tragique, pas même dans le théâtre grec, et 
que le tragique n'exige pas non plus d'être 
traité en vers héroïques. Il n'y eut pas jus- 
qu'à Ramon de la Cruz, le célèbre auteur 
des sainétes, qui ne se déclarât contre les cri- 
tiques galicistas et leur école. C'est le pre- 
mier Espagnol, que je sache, qui a substitué 
aux dénominations spéciales de comédie, tra- 
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gédie et tragi-comédie, pour les œuvres se'- 
rieuses, le nom ge'néral de drame actuelle- 
ment adopté ^ Il s'élevait ainsi de tous cô- 

1. Ramon de la Ci'uz était non-seulement un homme 
d'un esprit fin, mais encore assez lettré ; il fut un de ceux 
qui combattirent avec plus d'ardeur l'école pseudo-ciassi- 
que ou française. Dans le prologue d'une pièce de lui, 
pièce extravagante, fort inférieure à ses sainètes, intitulée 
Quien complace à la deidad acierta a sacrificar, se 
trouvent entre autres, les lignes suivantes, lignes très cu- 
rieuses pour le temps oi!i elles se sont écrites • « Cette 
pièce, je l'appellerais, moi, tragi-comédie, si je ne me trou- 
vais étourdi par les exclamations de Cascales et du Sr. Lu- 
zan, qui se la figurent le monstre le plus horrible que puis- 
sent enfanter les souffles unis de Thalie et de Melpomène; 
c'est qu'elle est à la vérité écrite dans le genre même qu'ils 
réprouvent, avec un mélange de personnes illustres et 
particulières^ des traits sérieux et plaisants, des événe- 
ments tragiques et divertissants. Je n'ai pas voulu dégoû- 
ter leurs partisans passionnés, quoique je puisse les contre- 
dire avec les littérateurs d'Espa.^ine, lei rédacteurs du 
Diario de los literatos, qui pour convaincre le Sr. Luzan 
citent l'Amphitrion de Plaute, le Cycl-^pe (.'Euripide, 
d'autres pièces du même, et de Sophocle et d'Esch-le, et 
trente-deux de Pratinas, et par la connaissance de cette es- 
pèce de poèmes dont traite Horace dans son Art poétique. 
Combattu par deux avis opposés, j'ai laissé à la discrétion 
des autres la liberté de l'appellation, en lui donnant le nom 
propre de drame qui est le nom indiscutable de son ori- 
gine ». Des motifs identiques à ceux qu'allègue D. Ramon 
de la Cruz pour appeler sa pièce drame, en général, ont 
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tés d'énergiques protestations contre la ty- 
rannie dramatique française. 

Il ne s'en fallait que peu de temps pour 
que le centre de notre nationalité se fixât 
temporairement à Cadix. Dans cette place et -1 

durant son siège célèbre, le système scénique 
espagnol recouvra tout à coup des forces ir- 
résistibles contre ses détracteurs, grâce à 
Tappui inespéré de la nouvelle critique de A. 
Guillaume et de Frédéric Schlegel, critique 
exposée par le premier, à Vienne, en 1808, 
répandue et énergiquement soutenue par le 
digne Bôhl de Faber, père, comme on le sait, 
de la célèbre auteur qui porta, durant sa vie, 
le pseudonyme de Fernân Caballero. Celui 
qui finit par être le dernier grand adversaire 
de notre vieux théâtre, qui le dirait? ce fut 
D. Antonio Alcalâ Galiano ; celui-là même 
qui, quelques années plus tard, écrivit le 
prologue du Moro expositOy véritable pro- 
gramme du romanticisme en Espagne; celui 



conduit plus tard les poètes romantiques de toutes les na- 
tions à le substituer aux vieilles dénominations spéciales 
de tragédie et de comédies. Le nom de tragi-comédie, bien 
qu'us'tc dans notre vieux théâtre, a été très peu employé 
depuis, comme peràoime ne l'ignore. 
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avec qui se consulta, à ce que Ton croit, 
dans rémigration, le duc de Rivas, sur le plan 
et le sens de son Don Alvaro. Mais il ne 
réussit pas mieux dans son entreprise que 
Nasarre, bien que l'échec ne lui ait pas 
coûté la vie, tant s'en faut. La lutte com- 
mença à Cadix même, où Bôhl de Faber im- 
prima les hauts éloges que la critique alle- 
mande accordait à Caldéron. Là se trouvait 
Alcalâ Galiano qui se montra, paraît-il, tout 
d'abord assez d'accord avec le laborieux et 
enthousiaste étranger, qui prenait tant à cœur 
la^gloire de nos lettres. Néanmoins, au dire 
de ce dernier, Alcalâ Galiano était, vers 1814, 
« le principal propagateur du despotisme lit- 
téraire français : » Il s*éleva dès lors de sé- 
rieuses polémiques à ce sujet, avec de vives 
injures des deux parts. Le débat arriva au 
plus haut point d'acuité, en J817 et 1818, . 
lorsque Galiano écrivit, dans la Crônica 
Cientifica y Literaria de Madrid^ des articles 
en tout point contraires à la critique alle- 
mande, à la théorie dramatique anglaise et 
espagnole , et se prononça énergiquement 
pour le classicisme français. Avec le titre de 
Pasatiempo crîtico parut bientôt, à Cadix, 
une brochure où le Germano Gadiiano et la 
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Amadoua literaria^ c'est ainsi que Galiano 
appela par raillerie les e'poux Bôhl de Faber, 
ne formant qu'un, et qui, avec l'approbation 
de divers amis, assiégèrent le futur grand ora- 
teur, sans lui laisser un membre entier, jetant 
en même temps le discre'dit sur son juge- 
ment, son style et sa langue, sur son patrio- 
tisme et jusque sur sa bonne foi. Quoique 
Galiano ne restât pas vaincu dans la polémi- 
que, et, à mon avis il ne le fut pas, la vic- 
toire se prononça très peu de temps après, 
comme nous le verrons, pour le camp qu'il 
avait déserté. Sur ces entrefaites, Bôhl de 
Faber et sa prudente femme, qui avait pris 
le pseudonyme de Corinne dans cette cam- 
pagne, méritèrent une éternelle gratitude 
pour ce qu'ils firent en faveur de notre pro- 
pre littérature. 

Peu après le classique Lista, dans Le Cen~ 
seur de 1821, entreprit d'exposer le vérita- 
ble sens et le vrai caractère de l'art dramati- 
que espagnol, surtout par les réflexions qu'il 
publia sur lui, au numéro 38 du même jour- 
nal, si les critiques du théâtre sont de sa 
main, comme je le pense. Cet excellent jour- 
nal étant mort et les tristes années de 1823 
à i833 s'étant écoulées, Lista renoua sa ta- 



- 123 - 

che, en i836, à la chaire de TAthe'née de 
Madrid; mais, entre la première et la der- 
nière de ces dates, D. Augustin Duran, en 
1828, avait déjà donné à la presse son Dis- 
cours de l'influence de la critique moderne sur 
la décadence du vieux théâtre espagnol : œu- 
vre directement inspirée par les travaux de 
BÔhl de Faber, et, comme il l'avoue lui- 
même, par réducation littéraire qu'il devait 
à Lista. Cet opuscule obtint une vogue 
grande et méritée qui dure encore. Quoiqu'il 
ne soit pas exact de tout point, comme son 
auteur le prétendait, que la critique classi- 
que avait été à elle seule la cause originelle 
de la décadence du vieux théâtre espagnol, 
on ne peut douter qu'elle n'ait retardé la 
renaissance de notre art dramatique, et, 
pour y travailler, rien ne fut plus opportun 
que ledit opuscule, écrit du reste avec plus 
de profondeur et de portée qu'aucun des au- 
tres travaux qui avaient réfuté jusque là les 
théories galicistas. Les mots nouveaux de 
romanticisme et de romantique que lecritique 
germanO'gaditain employa le premier dans 
notre lani'ue, recurent leurs lettres de natu- 
ralisation, sous la docte plume de Duran, 
malgré la répugnance, assez motivée, que 
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montra Lista pour les accepter, en opposition 
à ceux de classicisme et de classique, parce 
qu'il considérait Lope et Shakespeare aussi 
classiques que les tragiques grecs. Une nou* 
velle collection de comédies choisies, d'un for» 
mat très aisé à manier, et patronnée par Du* 
ran, mit aussi avec plus de bonheur que celle 
de Huerta, notre vieux théâtre à la portée 
du public. La question en était à ce point, 
quand Martinez de la Rosa, qui avait tant 
blâmé Caldéron dans les notes de saPoética^ 
guidé qu'il était par les principes de Boileau 
son modèle, se convertit subitement au ro- 
manticisme, en France, et y écrivit La con- 
juracion de Venecia , première pièce de son 
genre, à cette époque. Quand, donc, Alcalâ 
Galiano apparut de nouveau peu de temps 
après, comme complice du duc de Rivas, et 
qu'ils portèrent ensemble sur la scène le Don 
Alvaro de ce dernier, il ne manqua plus rien 
à la victoire définitive du système dramati- 
que national. 




'^ 




VI 




uisQUEle peuple constamment et la cri- 
tique presque toujours lui a été favo- 
rable, comment et pourquoi l'école de Lope 
et de Caldéron est-elle restée, pendant plus 
d'un siècle, sans produire des poètes? Ce 
que je pense à ce sujet c'est que, bien qu'il 
lui manquât ce souffle ambitieux des jours 
de grandeur prédominante, il devait rester à 
l'état latent, au fond de l'esprit espagnol, 
une partie non faible des sentiments, des 
idées et des chimères du temps de Lope et 
de ses successeurs, puisque l'on continuait 
d'applaudir leurs comédies et qu'elles parve- 
naient même d'ordinaire à gagner l'appro- 
bation de la froide critique. J'ai dit à l'état 
latent et non d'une manière manifeste, ce 
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qui explique de lui-même comment et pour- 
quoi le vieil esprit n'e'tait plus assez puis- 
sant pour inspirer des œuvres nouvelles, 
tout en l'étant assez pour maintenir vivant 
le goût des pièces d'autrefois. Il faut aussi 
tenir en ligne de compte qu'un siècle et 
plus de travail constant d'hommes tels que 
Lope, Moreto, Rojas, Tirso, Alarcon, Cal- 
de'ron et tant d'autres dramatistes illustres, 
avait presque épuisé leur système, riche plus 
qu'aucun autre en manifestations partielles, 
mais peu varié en caractères et en ressour- 
ces fondamentales: il faut l'avouer. Cette 
richesse même des productions de notre art 
dramatique qui a fait dire sans exagération 
à l'illustre Schack qu'elle surpasse celle de 
tous les autres théâtres réunis ', conjointe- 
ment avec sa nature systématique qui in- 
carnait par force les fables ou inventions 
dans un petit nombres d'idées mères et de 
caractères typiques, devait amener, tôt ou 
tard, sa décadence, sans qu'il manquât même 
d'autres causes, et elles ne manquèrent pas. 



1. Histoire de la littérature et de l'art dramatique en 
Espagne, traduction de D. Edouardo Mier, prologue de 
l'auteur. — Madrid, i885. 
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Au nombre de ces dernières, avec assez d'im- 
portance pour sa part, quoiqu'elle ne soit pas 
aussi grande que Duran la lui attribue, il 
faut admettre l'introduction du goût de nos 
voisins transpyrénéens, autant et plus que 
l'influence des donneurs de préceptes, par 
la connaissance, chaque jour plus générale, 
du grand théâtre français du temps de 
Louis XIV. 

Et c'est de tout cœur que je l'appelle grand : 
celui-là se tromperait étrangement qui s'i- 
maginerait que je mets, moi, sous un même 
niveau le mérite des donneurs de préceptes 
exagérés et routiniers de l'école classique 
en France, et celui des poètes tels que Cor- 
neille, Racine et Molière, ni même le mérite 
d'autres qui leur sont inférieurs tels, par 
exemple, que Rotrou et Voltaire. Non : si 
la comédie de Molière en particulier a été 
égalée parfois, jamais elle n'a été surpassée, 
et quoique la tragédie française ne soit pas 
en vérité la tragédie grecque, ainsi que l'ont 
démontré notre abbé Estala d'abord et en- 
suite A. Guillaume Schlegel, c'est surtout 
chez Racine, qu'elle est admirable. La no- 
blesse des principes et des sentiments qu'il 
expose, son exactitude d'observation dans 
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Jes caractères, la sobriété et l'harmonie véri- 
tablement antique des fables, le choix réfléchi 
des sujets, constituent, à n'en pas douter, 
chez le Français, un des premiers systèmes 
dramatiques connus, très digne de figurer à 
côté du système de Shakespeare et du sys* 
tème espagnol, puisqu'on ne peut aucunement 
lui accorder l'avantage. 11 faudrait que le 
théâtre de nos voisins joignit à ces qualités, 
même de loin, la richesse, l'originalité, l'élé- 
vation et la profondeur d'invention et l'ins- 
piration du théâtre espagnol, pour qu'il 
l'emportât en particulier sur celui-ci. Il y a 
néanmoins des critiques aussi doctes que 
M. Mézières qui semblent partager modes- 
tement la préférence des critiques allemands 
pour le théâtre de Shakespeare ' et qui trai- 
tent en même temps celui de Caldéron avec 
un dédain bien peu mérité et une ingratitude 
encore plus grande, étant donnés les nom- 
breux sujets que la scène française a emprun- 
tés de la nôtre, depuis Corneille et Rotrou 
jusqu'à Molière. Au milieu de tous ces con- 
trastes et de ces comparaisons difficiles, il 



I . Contemporains et successeurs de Shakespeare, par 
A Mc^ziëres. Paris, 1881 



^ 129 - 

devrait suffire h chaque pays de voir sa 
propre gloire rester intacte, sans que d'au- 
tres lui fussent sacrifie'es. 

Pour moi, l'influence du théâtre français 
en Espagne m'a paru immédiatement natu- 
relle, du moment où il a été bien connu, 
tant par son mérite incontestable que par sa 
nouveauté et le goût pour les coutumes 
françaises qu'importa Tétroite liaison des 
deux branches de la maison de Bourbon, 
régnant des deux côtés des Pyrénées. Ajou- 
tez naturellement aussi le prestige des doc- 
trines philosophiques et sociales delà nation 
voisine, doctrines qui commencèrent à se 
répandre dans toutes les classes de la nôtre 
et dans toutes celles de l'Europe, à partir de 
la seconde moitié du siècle dernier. A de 
pareils ennemis, il s'en joignit bientôt un 
autre plus grand, ce fut le changement d'es- 
prit qui s'observa en Espagne, durant le siè- 
cle passé, esprit différent, en apparence au 
moins, de celui de cent ou cent cinquante ans 
en arrière. Au milieu des idées et des mœurs 
nouvelles, au sein de la monarchie sereine 
ordonnée, grande encore, mais judicieuse de 
Charles III, ou des premières années de son 
fils, il devint inévitable que la grave tragé- 



— i3o - 

die française réveillât le goût et Ténergie 
dans notre haute société et chez nos hom- 
mes de lettres, sinon dans le peuple. Ainsi 
on vit une personne aussi fanatique de notre 
théâtre indigène que Huerta, n'écrire que 
des tragédies; Quintana, pendant qu'il étu- 
diait passionnément ce même théâtre, dicter 
des règles en vers pour le théâtre classique ' 
et le cultiver également, et Técrivain, si ha- 
bile à refondre de vieilles comédies, D. Dio- 
nysio Solis devenir un poète tragique fort 
estimable. Tant ces poètes illustres que 
Montiano y Luyando, Ayala, Moratin le 
père, Cienfuegos et d'autres plus ou moins 
heureux, jusqu'à Martinez de la Rosa, s'ils 
ne parvinrent pas à acclimater la tragédie 
française, ils firent du moins, ce serait injuste 
de le nier, de fréquents efforts pour y arri- 
ver, et des efforts dignes d'être applaudis. 
Mais l'entreprise, plus méritoire dans ce sens 
qu'aucune autre, fut celle de D. Léandro 



I. Corneille et Molière sont les modèles qu'il recom- 
mande, cependant il appelle là le génie de Lope omnipO' 
^ente, et il dit du sceptre acquis par Caldcron sur noire 
scène : 

« Que aun en sus manos vigorosas dura ». 



Moratin, relative à la comédie classique, 
composée selon le style des comédies de 
cette nation, entreprise couronnée d'un suc- 
cès incontestable. 

C'est le moment, maintenant et à cette 
occasion, de rendre ici, en peu de mots, à 
Tauteur de El si de las ninas la justice qui 
lui est due. Que Moratin ne sentit pas 
comme Lope et Caldéron, ni comme le peu- 
ple espagnol du xvn® siècle, ni pas même 
d'une manière latente, selon moi, comme 
sentait en grande partie le peuple espagnol 
de son siècle, c*est prouvé par un seul fait; 
le fait d'avoir été afrancesado. Assurément, 
parmi ceux qui suivirent ce parti il y eut 
beaucoup d'hommes de savoir, beaucoup 
d'hommes de bien, mais qui ne représen- 
taient en rien le vieil esprit chevaleresque, 
aventurier et fantastique de leurs ancêtres. 
Comme je l'ai dit dans une autre occasion, 
et il ne me paraît pas non plus indispensable 
de le répéter maintenant par des mots nou- 
veaux, il n'est donné à personne « de ressus- 
citer les sentiments morts ou les coutumes 
éteintes, ni de se soustraire h l'influence plus 
ou moins lente, mais toujours irrésistible de 
l'esprit général du siècle où l'on vit ». Pour- 
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quoi, ajoutai-je, à la cour de Charles III, 
aucune personne cultivée ne croyait, ne 
pensait, n'aimait, ne vivait de la même ma- 
nière qu'à la cour de Philippe IV ? • Par 
l'œuvre des ans et des événements, ni les 
uns ni les autres ne passent en vain : œuvre 
qu'il est toujours plus facile de déplorer que 
d'empêcher ». Entre le gouvernement qui 
ordonnait d'écrire des autos sacramentels et 
celui qui les prohibait comme scandaleux, il 
y avait un abîme aussi grand que celui qui 
existait entre Tauio-da-fé de 1680 et VOde au 
fanatisme de Mélendez; ou entre les plumes, 
les haillons, les longs manteaux et les bou- 
cliers des chevaliers de Lope et deCaldéron, 
et les prosaïques habits et les chapeaux 
pointus des personnages que Moratin mit 
en scène. Les grands, les titrés et les princi- 
paux chevaliers que Moratin connut et fré- 
quenta, menaient dans leurs demeures une 
vie tranquille, honnête et peut-être sévère, 
ni plus ni moins que leurs austères et pieu- 
ses femmes, ou ils donnaient lieu, par les 
nouveaux excès et les vices que Jovellanosa 
dépeints avec tant d'exactitude, à cette in- 
vocation terrible, beaucoup plus efficace 
qu'il ne l'avait peut-être imaginé : 
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;Qué importa, venga, denodadaf venga 
La humilde plèbe en irrupciôn, y usurpe 
Lustre, nobleza, titulos y honores * ? 

Et pendant que la plèbe attendait, effecti- 
vement, son heure, qui était déjà proche, tout 
ce qui existait du Madrid de Caldéron, au- 
paravant décrit, où devait-on le chercher ? 
Ce n'était pas dans les tertulias que fréquen- 
tait Moratin, mais là-bas dans les quartiers de 
Lavapiésetdu Barquillo, nouveaux Parnasse 
et Pinde de D. Ramon de la Cruz. Les ma- 
nolos faisaient alors, en guise de parodie 
historique, ce que faisaient, dans un autre 
temps, les galants de Caldéron: provoquer, 
courtiser, se disputer et souffrir des persécu- 
tions pour la justice. Aujourd'hui déjà la 
muse allègre du bon D. Ramon visiterait en 
vain tous les quartiers de Madrid ; de tout 
ce qu'il y vit, de tout ce qu'il y entendit, il 
n'en trouverait uniquement des restes que 
dans les provinces d'Espagne les plus éloi- 
gnées. C'est que les caractères historiques, 



I. Qu'importe, qu'elle vienne, hardiment, qu'elle vienne 
faire irruption l'humble plèbe et qu'elle usurpe gloire, no' 
blesse, titres et honneurs. 

• 8 
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qui se font vieux dans les nations, s'effacent 
graduellement et en descendant de haut en 
bas; de même que pénétrent de haut en bas 
et s'étendent aussi ceux qui doivent les rem- 
placer. I.e monde que connut Caldéron a 
disparu avec le xvii® siècle, et, avec le xviii®, 
celui qu'a connu et dépeint D. Ramon de la 
Cruz. C^est ainsi que ce dernier mit sur la 
scène la vieille Espagne, qui s'éteignait, 
pendant que Moratin produisait, pour la pre- 
mière fois au théâtre, les types de l'Espagne 
nouvelle et de la nouvelle Europe. Il fut si 
ambitieux et si subtil, malgré tout, l'esprit 
du siècle, que, non content de s'emparer du 
génie de Moratin, il se glissa secrètement 
aussi dans les sainctes de manolos et de ma- 
jas de D. Ramon de la Cruz et y déposa des 
germes très hâtifs et très prolifiques d'idées dé- 
mocratiques. Notre vieux théâtre fit un devoir 
au chevalier d'être valeureux et sensible au 
point d'honneur, et imposa pour conditions 
nécessaires du serviteur rustique, celles d'ê- 
tre bouffon et couard. Au théâtre de D. Ra- 
mond de la Cruz, au contraire, tout est enlevé 
par des chaudronniers, des taverniers, des 
marchandes de châtaignes et des gens de fati- 
gue ; la grâce, la valeur et j usqu'au point d'hon- 
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neur d'une certaine espèce; et tous les ridi- 
cules de rhumanilé sont réservés à Las se- 
norias de moda^ à la vile multitude de mar- 
quis, abbés, petits-maîtres ou avocats, peti- 
tes-maîtresses, marquises ou béates. Rien ne 
prouve d'une manière plus décisive, combien 
la société espagnole du xviii® siècle était 
différente de celle du siècle précédent où des 
abîmes existaient entre l'aristocratie et la 
plèbe, que le plaisir qu'on éprouvait h voir 
représenter les dames les plus fières, à les 
voir jouer elles-mêmes un rôle dans de 
semblables tableaux de mœurs ». Le ma- 
jistne, en somme, né je ne sais pas bien 
pourquoi, dans les premières années de la 
dynastie bourbonnienne, avait remplacé 
partout la vieille Chevalerie, et, par con- 
séquent, si les mœurs des comédies de 
Moratin ne sont pas très poétiques en elles- 
mêmes, la faute n'en est pas à lui, mais à son 
temps. 

Mais c'est justement ce caractère de la poé- 
sie qui distingue le plus l'art dramatique 
espagnol véritable de l'école que Moratin 
illustra tant, et que suivirent ses disciples 
immédiats, Gorostiza et Breton de los Herre- 
ros, les seuls qui, par des œuvres originales, 



— i36 - 

alternant avec de médiocres tragédies, géné- 
ralement traduites, occupaient la scène espa- 
gnole, au commencement de la nouvelle pé- 
riode que reflètent les pages de ce livre. Il 
manquait la poésie à notre théâtre, la poésie 
véritable, et c'est là ce qu'est venu lui don- 
neij, cefui que nous pouvons appeler aujour- 
d'hui le théâtre contemporain, théâtre dont 
je dois dire forcément quelque chose, bien 
que je ne me propose pas, comme je l'ai ob- 
servé dès le principe, d'exposer, de répéter, 
de discuter, encore moins de contrarier les 
opinions des autres. Ayant d'entrer en plein 
dans ce sujet, qu'il me soit permis de deman- 
der, par voie d'exorde, n'est-il pas certain 
que ce souverain pontife du réalisme, qui 
s'appela Cervantes, pourrait encore aujour- 
d'hui se désespérer de la grande estime qu'ob- 
tiennent sur notre scène les brillantes qua- 
lités, héritage de l'école du monstre de la 
nature, comme il appela Lope; on ignore 
si c'est un sobriquet ou un éloge ? On ne re- 
présente pas, sans doute, on n'applaudit pas 
autant qu'autrefois les vieilles comédies; 
mais, en échange, les modernes, inspirées 
par des principes identiques, sont encore 
suffisamment applaudies, quoique un peu 
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déchues. Aujourd'hui même, à Madrid, rem- 
plissez un théâtre quelconque, non pas de 
critiques, non pas de dames et de cavaliers 
qui visitent annuellement Paris, non pas de 
philosophes, ni de publicistes informés par 
l'esprit cosmopolite qui règne, niais de vrai 
et pur peuple espagnol : avec une exécution 
plus ou moins bonne, faites représenter de* 
vant lui, par exemple, Don Alvaro du duc de 
Rivas, la généralité des œuvres de Garia Gus- 
tierrezet surtout J?/ Trovador ; Les Amantes 
de Téruel, de Hartzenbusch ; Don Juan Teno- 
rio^ ou la première partie de El Zapatero y 
el Rejr, de Zorilla ; les drames historiques na- 
tionaux, tels que Gu\man el Bueno^ de Gil 
de Zarate, ou El ha^ de lena de Nuhez de 
Arce ; ceux qui ont quelque chose de cheva- 
leresque de Lopez de Ayala ou de Echegaray, 
et malheur, si vous ne voyez pas se produire 
les émotions les plus grandes dont la scène 
soit capable. Il n'y a pas, en effet, à hésiter, 
ce que Ton applaudit, c'est la poésie, la poé- 
sie nationale qiii chez elles, autant que dans 
nos vieilles comédies, brille au-dessus de 
toute autre qualité ou de toute autre condi- 
tion. Ne cherchez pas, dans les œuvres citées, 
des analyses de Pâme humaine profondes et 

8* 
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non moins arides; ni une exacte observation 
psychologique, et encore moins physiologi- 
que : cherchez-y la poésie nationale qu'elles 
versent à flots. Leur succès correspond à la 
merveilleuse versification, héritage de la vieil- 
le théorie dramatique ; aux danses d'épées si 
fréquentes dans cette dernière ; à ces cons- 
tantes galanteries, lyriques ou métaphysi- 
ques, qui rappellent celles de Lope et de 
Caldéron ; à ces héroïsmes de rue, enfin, avec 
leurs fanfaronnades et tout, si applaudies 
également par les devanciers. Ce n'est pas 
pour des motifs différents des pièces moder- 
nes de récole, que leurs vieux modèles se 
font, par moments, applaudir du public, pour 
peu qu'ils soient bien représentés : la fierté 
du Rico hombre de Alcald^ la loyauté de 
Sancho Ortiz de las Roelas dans La Estrella 
de Sevilla ou de Garcia del Castanar^ les ba- 
dinages et les délicatesses de El desdén con 
el desdén, et même ces effrayants combats 
de l'homme contre les lois divines et hu- 
maines, si célèbres surtout dans El Bitrla- 
dor de Sevilla^ bien qu'il arrive sur la scène 
défiguré et maltraité, comme dans£/ convi^ 
dado de piedra^ ou que les torrents lyriques 
de Ici muse de Zorilla, en son bon temps. 
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dissipent dramatiquement son caractère. C'est 
aussi, il n'y a qu'à le voir, un proche parent, 
tant du Condenado por desconfiado que du 
Sigismond de La Vida es Sueho^ que ce som- 
bre Don Alvaro du duc de Rivas, luttant con- 
tre les événements successifs de son mauvais 
sort, ressemblant véritablement à ce que le 
Grec Eschyle appelle le destin; mais si épris 
d'amour, si sensible sur le point d'honneur, 
si capricieux que savent l'être d'ordinaire les 
premiers personnages des drames espagnols. 
Cependant, Don Alvaro ne lutte pas,pour me 
servir des expressions mêmes de M. Patin ', 
contre cette divinité terrible « qui, dans l'o- 
pinion des contemporains d'Eschyle, chan- 
geait aveuglément et capricieusement, tantôt 
les malheurs en plaisirs, tantôt les triomphes 
en infortunes, versait avec un despotisme 
brutal du haut de son trône, tant sur les 
hommes que sur les dieux, des biens et des 
maux, des châtiments et des récompenses. » 
Non, certainement ; ses malheurs s'enchaî- 
nent, par un pur hasard ou par une éventuelle 
et vulgaire combinaison de circonstances, et 
non par un décret divin. La lutte n'est pas 

I . I*a:iiî, FAiide s:ir les trafiques grecs F^aris, • 877. 
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moindre pour cela, et elle est, selon moi, 
plus intéressante qu'elle ne l'est d'ordinaire 
dans Tart dramatique grec; ici le miracle 
mythologique, développé dans une espèce 
d*auto sacramentel y subjuguait sans résistance 
efficace la volonté de l'homme, de la même 
manière que dans les drames totalement re- 
ligieux de Lope ou de Caldéron. Don Alvaro^ 
pour sa part, ne combat que quelque chose 
qu'il pourrait vaincre, quoiqu'il n'en triom- 
phe pas, c'est-à-dire, les actions aveugles de 
la nature indifférente, sans valeur morale, 
telle que n'en a pas la mort tragique qu'oc- 
casionnent la foudre ou le choléra-morbus. 
Si de Don Alvaro ou de Don Juan TenoriOy 
nous tournons les yeux sur d'autres drames 
contemporains, on voit bien que le Manrique 
de El Trovador défie son rival en des termes 
que Moreto ou Rojas envieraient pour leur 
caractère chevaleresque ; que les deux parties 
de Kl japateroy el Rey sont écrites, dirait- 
on, avec la gaillarde verve de LaEstrellade 
Sévilla; que c'est de cette même veine que sem- 
ble procéder, tant elle est tendre, chaste et 
noble dame, Tlsabelle si douce de Los Aman* 
tes de Teruel. Quoique j'ai déjà traité de la 
versification, à propos de la parenté de Lope 
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et de ses successeurs avec les auteurs drama- 
tiques contemporains, il sera bon de dire 
qu'elle entraîne à elle seule le public mo- 
derne, de la même manière qu'elle se'duisait 
et entraînait le public des temps de Phi- 
lippe IV. La ve'rite' est que, dans cette versi- 
fication, distincte de la versification employée 
par les autres auteurs dramatiques du monde, 
avec moins de licences et plus de sobriété 
chez les disciples que chez les maîtres, c'est 
avec Caldéron que rivalisent le duc de Ri- 
vas et Lopez de Ayala ; Garcia Gutierrez, avec 
Rojas; Hartzenbusch, avec Moreto; et Zo- 
rilla, alternativement avec tous, parce qu'il 
se laisse emporter plutôt par Télocution fa- 
cile et entraînante de Lope et de Caldéron, 
que par le soin fini d'Alarcon, de Moreto, 
de Tirso ou de Rojas. La structure des vers 
est évidemment la même chez les anciens et 
chez les modernes. 

Voilà certainement un fait qui me conduit 
à exposer ici une considération que je ne 
peux éloigner de l'esprit, toutes les fois qu'il 
s'agit des règles classiques. Elles étaient ba- 
sées, toutes, sur la stricte imitation de la na- 
ture, ou plutôt sur la candide hypothèse que 
la qualité principale à la scène, c'est de pro- 



une illusion complèle de la realité, 
ne si c'était possible en tout point, ou 
lanJ on l'oblient en grande punie, ce 
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hémistiches égaux des classiques français? Il 
est réellement singulier que les dialogues co- 
miques de Molière, même ceux auxquels 
d'humbles personnages prennent part, soient 
soutenus dans un mètre héroïque, sans pré- 
judice, selon Tavis des pseudo-classiques, de 
la stricte imitation de la nature. Le charmant 
octosyllabe castillan de nos auteurs dramati- 
ques, anciens ou modernes, est un instru- 
ment suffisant, plus flexible, plus naturel et 
plus propre à toute espèce de dialogues, et, 
cependant, il ne peut aspirer non plus à re- 
présenter les conversations ordinaires, telles 
qu'elles sont effectivement. Moratin, avec 
son admirable bon sens, le sentait sans doute, 
puisqu'il écrivit en prose ses deux plus célè- 
bres comédies et qu'il adopta, dans d'autres 
cas, la plus naturelle des versifications, qui 
est le romance; exemple récemment suivi, 
celui de la prose, par Tamayo, dans ses prin- 
cipales comédies, et par Echegaray, dans la 
meilleure des siennes. C'est, du reste, au 
goût épuré de cet excellent poète comique, 
h la rigueur raisonnable de la critique ro- 
mantique moderne que nos comédies con- 
temporaines doivent, à part les avantages 
précédemment énoncés, d'avoir, sinon une 
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versification aussi spontanée et aussi riche, 
moins ampoulée, moins impertinente et 
moins gongorine, que ia généralité des versi- 
fications du XVII® siècle. 

Personne ne l'ignore, les nouveaux dra- 
mes sont aussi beaucoup moins désordonnés 
que les anciens pour la conduite de l'action 
et les changements de scènes, par suite de 
l'influence du même Moratin, de ceux de 
son école qui donnaient des préceptes, et qui 
ont fait l'éducation du plus grand nombre 
des auteurs contemporains. On n'est pas re- 
venu, d'autre part, et avec assez de raison, 
à parler du graciosOy non pas ce remplaçant 
du chœur grec, comme le veut Viel-Castel ', 
mais, comme je l'ai observé déjà, ce trait 
d'union entre les deux grandes branches de 
notre vieille littérature, la picaresque et l'i- 
déale, quoique le mélange du plaisant et du 
sérieux se soit continué dans quelques mêmes 
drames, comme étant essentiel dans le drame 
romantique. Et, en dehors de cela, je ne 

I. hQ gracioso est, sauf la forme bouffonne, le chœur 
des tragédies antiques. Comme le chœur, il représente, 
pour ainsi dire, le public dont il exprime souvent les sen- 
timents et les impressions probables.» Essai sur le Théâ- 
tre espagnol, par M. Louis de Viel-Castel. Paris, 1882,. 
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peux m'empêcher de répéter que tout notre 
théâtre contemporain prouve quotidienne- 
ment, comme celui qui lui servit de modèle, 
que, s*il y a en lui une vérité pensée, ima- 
ginée avant d'être vivante, poétique et lyri- 
que avant tout, ladite vérité se sent sur la 
scène, comme si elle faisait partie de la vie 
ordinaire; qu'elle est encore plus claire que 
la vérité positive et réaliste tout à la fois, 
partout où, libres et sains, palpitent de véri- 
tables cœurs espagnols. 

Je ne dois pas quitter ce sujet sans formuler 
une autre demande, semblable pour la forme, 
très différente au fond de celle que j'ai formu- 
lée, quand j'ai traité de la complète dispari- 
tion des poètes de l'école espagnole, dans le 
premier tiers du xvm® siècle, question qui est 
la suivante : comment et pourquoi y en a-t-il 
eu, et en si grand nombre et si brillants, du- 
rant le premier tiers du siècle présent ? Déjà, 
non-seulement les derniers restes de ces pré- 
sences à la fenêtre, de ces cachettes dans les 
rues, de ces sérénades et chimères du xvn® siè- 
cle, étaient relégués, comme je Tai exposé, 
dans les coutumes provinciales et les plus vul- 
gaires, mais encore le majisme^ auquel était 
venu aboutir, je l'ai dit, le romanticisme des 
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rues de Madrid, était éteint presque entiè- 
rement. Il n'en restait plus de traces que 
dans les saine tes, fréquemment représentés 
encore, de Ramon de la Gruz, burlesque 
Lope de Vega de cette passagère parodie de 
Tantique chevalerie et des scènes de cape et 
d'épée, par les classes in fîmes de la société, 
et romantique prématuré et certainement 
convaincu, chose qu'on méconnaît généra- 
lement. Or si, laissant les mœurs de côté, 
nous nous arrêtons sur Tesprit de Tun et de 
l'autre temps, qui doute qu'entre le sujet li- 
béral et même exalté de Dona Isabelle, reine 
enfant, sujet revêtu d'ordinaire du costume 
de milicien national, pour faire parade d'en- 
nemi du mystique D. Carlos, et le vassal de 
Philippe II ou de Philippe III, flottant tou- 
jours entre le soldat et le moine, il n'y ait la 
même distance qui séparait les autos de fé 
du temps de Lope et l'horrible massacre des 
religieux que Madrid vit à cette époque? Et 
comme tout cela est incontestable, comment 
expliquer, je le demande encore, l'appari- 
tion soudaine, dans de telles circonstances, 
sur notre scène contemporaine, de succes- 
seurs de Lope aussi légitimes que tous ceux 
que j'ai cités et divers autres? 
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Il faut commencer par reconnaître que, 
dans cette renaissance dramatique moderne, 
il n'y eût pas tant de révolution, de réaction 
ou de création que d'imitation, quelque bril- 
lamment que celle-ci se réalisât. Il ne s'in- 
venta rien qui nécessitât un esprit nouveau, 
ou des inspirations nouvelles, tant de la part 
du public qui applaudissait, que de celle des 
auteurs qui se faisaient applaudir. Tout se 
réduisit à écrire de nouveau des œuvres dans 
le vieux genre, genre toujours admiré, comme 
je l'ai rendu évident, par les savants et les 
ignorants, jusqu'à l'apogée de la critique 
française. Il faut cependant supposer quel- 
que autre élément que le pur esprit d'imita- 
tion, pour se rendre bien compte d'un fait 
d'une si grande importance, et de là surgis- 
sent naturellement ici deux nouvelles ques- 
tions. Même en admettant l'exactitude de 
l'observation précédente, comment et pour- 
quoi les poètes voltairiens et sensualistes de 
i836 s'empressèrent-ils d'imiter avec tant 
d'ardeur les vieilles comédies, saturées non 
seulement de galanterie platonique et d'a- 
mour chimérique, mais encore d'esprit che- 
valeresque, et, par conséquent, aristocrati- 
que, catholique, ascétique presque, ennemi 
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naturel du rationalisme sceptique qui ré- 
gnait? Et d'autre part, l'influence du mélo- 
drame français que Ton remarque dans les 
catastrophes de nos drames contemporains 
aurait-elle pu donner, par elle seule, à ces 
derniers la prépondérance et les applaudis- 
sements exceptionnels qu'ils obtinrent sur la 
scène? Avant de répondre à la première 
question, qui est la plus ardue, qu'il me soit 
permis de rappeler que les succès incompa- 
rables du Don Alvaro , du Trovador, des 
Amantes de Teruel éclatèrent évidemment 
de ce que des pièces pareilles avaient de 
commun avec le théâtre de Lope et de Cal- 
déron. Il en existe bien quelques-unes de 
leur époque , telles que Carlos el Hechi^ 
^ado, dont le fond tragique, en même temps 
qu'historiquement faux et révolutionnaire 
est, à n'en pas douter, emprunté des drames 
de Victor Hugo ou de Dumas, mais c'est de 
celles-là, seules, qu'on peut dire qu'elles du- 
rent les applaudissements plus au romanti- 
cisme français qu'au romanticisme national, 
quoique leur structure à l'antique et la ver- 
sification leur ait fait donner toujours beau- 
coup de valeur. Or, dans les suprêmes triom- 
phes des trois pièces que j'ai citées, pour 
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premier exemple, et les triomphes qu'elles 
obtiennent encore, à présent que la mode 
romantique est passe'e, le de'montrent, ce ne 
furent pas, non, leurs catastrophes à la fran- 
çaise qui enlevèrent le public patriotique de 
i835 et i836, mais ce qu'elles présentaient 
de semblable à El médico de su honra, A se- 
creto agravio sécréta vengan^^a , Del rey 
abajo ninguno, El pintor de su deshonra. 
El alcalde de Zalamea, El escondido y la 
tapada et d'autres analogues. Pour moi, au 
moins, c'est là la vérité. Je ne cherche pas à 
nier pour cela que nos auteurs dramatiques 
contemporains, quand ils entreprirent sou- 
dainement la route qu'ils ont suivie ensuite, 
dans leur immense majorité , aient obéi, 
avant tout, à l'impulsion générale de la très 
récente révolution romantique , révolution 
qui subjugua également les littératures des 
nations cultivées, tant au théâtre que dans 
la poésie lyrique et le roman. Entendre des 
lèvres étrangères aussi autorisées que celles 
des frères Schlegel affirmer que leur vieux 
théâtre comptait pour un des deux qui mé- 
ritaient par excellence le nom de romanti- 
ques^ au moment même où le romanticisme 
triomphait de toutes parts, c'était en vérité 



une chose qui ne pouvait que pousser notre 
jeunesse à la revendication, heureusement 
possible, de cette partie de l'héritage de nos 
ancêtres. 

Mais du fait que le public national n*a pas 
abandonné jusqu'ici, ni même encore tota- 
lement de nos jours, son goût pour l'école 
de Lope, j'en déduis, moi, d'un autre côté, 
et je répondrai ainsi à la première de mes 
questions précédentes, deux conclusions im- 
portantes. L'une, c'est que l'idéal réalisé par 
cette école, après avoir disparu, en si grande 
partie, des croyances et des doctrines cou- 
rantes, se conservaient encore beaucoup au 
fond de l'âme des Espagnols d'alors. L'au- 
tre, c'est que, s'il est moins perceptible d'an- 
née en année, ledit idéal n'a pas non plus 
disparu, aujourd'hui même, totalement du 
fond psychologique de la nation. C'est que 
l'ensemble des croyances, opinions et senti- 
ments, qui arrive à former un idéal, ca- 
pable de produire, au moyen de l'art, une 
création aussi grandiose que notre vieux 
théâtre, ressemble beaucoup, chez les na- 
tions, à l'âme chez l'individu : elle n'aban- 
donne d'ordinaire totalement le corps qu'elle 
habite qu'avec la mort. Les temps inclinent 
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sans doute à condenser les caractères parti- 
culiers des nations dans un esprit compre- 
hensif et unique, dans une vie universelle 
identique, ce qui donnerait au genre hu- 
main, si cette transformation venait à se réa- 
liser, une existence temporelle meilleure que 
la présente. Mais, quoique cette belle utopie 
doive un jour se réaliser, les nations subsis- 
teront encore, pendant des siècles et des siè- 
cles, comme des institutions indispensables 
de progrès social ; elles doivent conserver, 
par conséquent, même ne le voudraient-elles 
pas, beaucoup de leur caractère historique 
respectif; fait qui s'observe principalement 
et qui s'observera chez celles qui, loin de 
monter, sont descendues, comme l'Espagne. 
Sans forces suffisantes aujourd'hui pour exé- 
cuter de si hautes résolutions, ne voit-on pas 
que l'on y pense, qu'on y agit même, comme 
si le sceptre de Charles V ne nous était pas 
tombé des mains? Ne semble-t-il pas à la 
fois que les livres de chevalerie sont encore 
nos catéchismes politiques, que Don Qui- 
chotte est le modèle positif de nous tous qui 
vivons entre les Pvrénées et les deux mers? 
C'est donc ce sentiment historique intime et 
permanent qui explique d'une manière satis- 
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faisante notre the'Atre contemporain, et qui 
fait que, maigre les nouvelles voies que le 
goût littéraire suit actuellement en tout 
sens, le public espagnol pur se délecte en- 
core et beaucoup à ces œuvres dramatiques 
qui conservent la vieille saveur. 

Je ne dois pas terminer sur ce point sans 
avertir que les mœurs espagnoles de i835 et 
i836 fussent-elles encore plus différentes des 
mœurs du xvii" siècle que celles du dernier 
tiers du siècle passé, l'esprit national était 
plus d'accord, dans la première desdites épo- 
ques, avec les idées héroïco-romantiques des 
personnages de Lope et de Caldéron, qu'il ne 
rétait au temps de Moratin et de ses comé- 
dies. La guerre de l'Indépendance et la ré- 
volution politique qui s'ouvrit le chemin 
après elle, changèrent la monarchie pru- 
dente, ordonnée et intérieurement paisible 
des successeurs de Philippe V, en un camp 
de passions, d'exagérations opposées, souillé 
de sang à chaque pas. C'est quelque chose 
de semblable k l'anarchie des siècles de 
chevalerie et au fanatisme du xvi^ siècle 
que l'Espagne éprouva véritablement de nou- 
veau, entre le commencement de la guerre 
de l'Indépendance et la première guerre ci- 
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vile. Les croyances religieuses et politiques, 
si douces dans leurs manifestations ordinai- 
res, durant les derniers règnes du siècle pré- 
cèdent, devinrent de nouveau cruelles. Toute 
divergence d'opinion entre concitoyens fut 
confiée aux armes. Les mécontents des cho- 
ses présentes, et c'était la majorité dès Es- 
pagnols, tournèrent naturellement les yeux 
sur les choses passées. On n'eut dorénavant 
plus sur les lèvres, dans les moments d'ex- 
pansions patriotiques, que les noms glorieux 
à la vérité de Pavie, de Lépante, d'Otomba, 
mais qui, cinquante ou cent ans avant, sans 
doute parce que ce n'était pas nécessaire, 
ne résonnait pas tant dans la bouche de nos 
aïeux. Le souvenir de la guerre de succession, 
incontestablement populaire dans la majeure 
partie du pays, n'effaça pas non plus les no- 
bles souvenirs de la maison d'Autriche, 
comme la dynastie triomphante les avait ef- 
facés, sans effort, pendant tout un siècle. 
Philippe IV, par ses malheurs et malgré tout, 
devint bientôt plus sympathique, par ce qu'il 
eut de nature poétique et de protecteur des 
génies, que Philippe V, bien plus heureux 
dans les armes, et, tout bien mesuré, meil- 
leur souverain. La statue du second n'aurait 

9* 



pas été aussi bien accueillie sur la place de 
l'Oriente que le fut celle du premier, lors de 
son érection, et comme elle l'est encore. En 
somme, le caractère naturel espagnol, assez 
comprimé jusque-là par la véritable et solide 
gravité des monarques bourbonniens et de 
leur régime gouvernemental si bien ordonné, 
fut rendu h sa spontanéité primitive. Il repa- 
rut tout à coup, en même temps, dans toutes 
les classes de la société, avec ses illusions et 
ses légèretés ordinaires, avec l'individualisme 
indiscipliné et vagabond des jours où notre 
théâtre florissait. C'est de tout cela que le 
théâtre contemporain a profité, et beaucoup, 
pour suivre l'ancien avec succès. 

Cependant, le plus grand service que le 
nouveau théâtre français rendit au nôtre, au 
milieu d'un assez bon nombre de mauvais 
offices, tels que celui de le souiller par ses 
excès mélodramatiques, ce fut de dissiper 
totalement la critique pseudo-classique que 
nos voisins avaient voulu nous imposer pen- 
dant si longtemps. En effet, comment conti- 
nuer à donner crédit aux intolérants princi- 
pes de l'école de Boileau, après l'apostasie 
subite et triomphante de la théorie drama- 
tique française? Les compatriotes de Dumas 
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et de Victor Hugo n'avaient pas tardé moins 
de deux siècles à abandonner les rigueurs de 
ce donneur de pre'ceptes et de ses sectateurs, 
à laisser la fameuse unité de lieu, de temps, 
et la cldssification fermée des genres drama- 
tiques, c'est-à-dire, à accepter pleinement ce 
que Lope avait enseigné, dans ces cinq vers 
de VArt nouveau de faire des comédies : 

« No hay que advenir que pase en el perîodo 
De un sol, aunque es consejo de Arisioteles, 
Porque ya le perdimos el respeto, 
Cuando mezclamos la sentencia trâgica, 
A la humildad de la bajeza cômica » ^. 

C'est un égal espace de temps que les cri- 
tiques de France et d'Italie avaient mis à ap- 
prendre le reste de la doctrine romantique 
que deux des nôtres avaient au moins profes- 
sée publiquement du temps de Lope. Le pre- 
mier fut le licencié D. Francisco de Barreda 
dont les singulières et opportunes nouveau- 

I . « Il n'y a pas lieu d'avertir que l'action se passe dans 
le tour — d'un soleil, quoique ce soit un conseil dAristote, 
— parce que nous lui avons déjà manque de respect quand 
nous avons mêle la pensée tragique à riiumilitc de la bas- 
sesse comique. » 
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tés doctrinales ont été exposées récemment, 
avec le brillant et la profondeur qui le ca- 
ractérisent, par Ménendez Pelayo, dans son 
Histoire des idées esthétiques en Espagne, 
L'autre fut un certain D. Luis Morales de 
Polo, que Ménendez Pelayo ne connaissait 
pas quand il écrivit son livre et qu'il prit, 
non sans fondement, pour un pur plagiaire 
du précédent, en trouvant son nom dans un 
des discours que j'ai prononcés à l'Athénée. 
Barreda a traduit le panégyrique de Trajan 
par Pline, et Morales a composé un Epitome 
des faits et dires de cet empereur, ouvrage 
différent sans doute. Mais quand, à propos 
de la défense que fit Trajan de représenter 
les comédies latines, les deux auteurs entre- 
prennent l'apologie des nôtres. Morales, sans 
le suivre certainement en tout, emprunte, 
au pied de la lettre, divers paragraphes au 
Discours de Barreda. Hors de là, il étale une 
doctrine propre sur des points très sensibles, 
tels que l'approbation, par exemple, des au- 
tos sacramentels que son prédécesseur con- 
damnait '. Barreda était plus savant, et ses 



I. De toutes façons, il y a une certaine difficulté à ex 
pliquer d'une manière satisfaisante, comment Morales co- 
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idées sur les règles du the'âlre peuvent être 
adoptées par la critique moderne; Morales, 
plus spiritualiste, plus hardi, plus ample dans 
la doctrine, plus enthousiaste aussi, et quoi- 
que moins correct, doué d'une éloquence 
plus grande, il donne également des preuves 
qu'il connaît directement les poètes anciens 
et les classiques italiens. Pour ne pas copier 
des deux livres, je prendrai seulement dans 



pia pureinenl et simplement dans son livre tant de para- 
graphes de Barreda pour qu'on puisse^ non sans fonde- 
ment, l'appeler plagiaire. I/explication consiste, pour moi, 
en ce que Morales n'imprima pas son livre, mais que ce 
fut un de ses parents, plusieurs années après sa mort, le- 
quel parent avait trouvé le manuscrit dudit ouvrage parmi 
les papiers du valeureux maître de camp qui mourut en 
combattant dans le Roussillon. Probablement Morales 
avait intercalé parmi les siens des paragraphes de Barreda, 
se proposant de citer l'auteur, quand son ouvrage serait 
prêt pour l'impression, ou bien de les extraire, conservant 
ceux dont les idées étaient conformes aux siennes, modi> 
fiant la forme, chose 1res facile, et qu'il pouvait laisser 
aussi pour la fin du travail. Ce qu'on ne peut croire, c'est 
qu'un homme d'un mérite littéraire et d'un point d'honneur 
aussi bien démontré que Morales, qui mourut criblé de bles- 
sures pour ne pas suivre ses soldats, à la déroute de Leu- 
cate, ait commis un plagiat effronté, si facile à être re- 
marqué par tout le monde, puisque le livre de Barreda 
devait être dans toutes les mains quand il écrivit le sien 
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celui de Morales, plus inconnu encore et le 
premier que j'ai eu occasion de parcourir, 
quelques phrases, afin de rendre évident 
qu*il exposa la théorie romantique avec une 
conviction plus courageuse que personne ne 
Va encore fait '. « Que les étrangers vien- 
nent nous dire, s'écriait-il, deux siècles avant 
que la fameuse préface de Cromwel fut écrite, 
quel art fixe nous trouvons dans les comé- 
dies depuis Torigine, et, à supposer qu'il y 
en ait un suivant Aristoie et Platon, qui Ta 
observé? » Et après avoir ainsi détruit par 
sa base le supposé modèle grec, il ajoutait 
cette définition qui lui est particulière et la 
commentait d'accord avec Barreda. ■ La co- 
médie est une invitation que Tintelligence 
adresse à Touïe et à la vue. Et, qui a perfec- 
tioané ces invitations si ce n'est les comédies 
dont nous jouissons en Espagne? Il y a en 
elles la majesté, la splendeur et la grandeur 
du Poème épique, les fleurs, les douceurs so- 
nores et bien limées de la poésie lyrique; 
les fables ont leurs épisodes et parfois leur 



I. Epilomc de los Hcchos y Dickos dcl Emycrador 
Ti\ijjtto. « Obra posluma impresa por un priii.o dcl au- 

lui . I V.iiluwuiid, I CS4. 



vérité historique; les vraies ont la sévérité 
du tragique, les plaisanteries et les sainetes 
du comique, le mordant et la liberté de la 
satire, et tout cela grandement déguisé et 
sans cette liberté et cet éblouissement anti- 
que. » Y a-t-il plus de substance que n'en 
renferment ces lignes dans l'Esthétique dra- 
matique que Victor Hugo mit à la mode? 
N'est-il pas vrai que Hernani est contenu 
tout entier dans ces lignes? 

Des vers épiques et des vers lyriques, il y 
en a, en effet, dans ce drame, ni plus ni 
moins que dans nos anciennes comédies, aussi 
enflés, aussi manquant de proportion ou 
d'harmonie avec les personnages et les su- 
jets, que peuvent l'être parfois ceux de Cal- 
déron. Le mélange du bouff'on et du tragi- 
que n'en est pas exempt non plus, seulement 
il ne s'y effectue pas au moyen du gracioso 
de notre théâtre, chose plus excusable, mais 
le grotesque se trouve le plus souvent dans 
la bouche d'un homme tel que Charles V. Il 
n'y a pas, supposons-nous, h parler à l'au- 
teur d'Hernanij ou à ses sectateurs d'unités 
aristotéliques; mais, plût h Dieu que leur 
violation tant critiquée par les critiques fran- 
çais, ainsi que les anachronismes évidents et 
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les ignorances suppose'es de Caldéron, ne se 
vit pas compensée par le grand nombre d'er- 
reurs géographiques, historiques et généalo- 
giques qui déparent ce chef-d'œuvre moderne, 
et qu'on ne rencontrera jamais peut-être en 
telle quantité dans aucune comédie fameuse. 
Il est vrai que notre sévère Huerta a signalé 
avec raison de pareils écarts historiques et 
généalogiques dans le Cid de Corneille et 
d'autres pièces françaises, y comprises celles 
de l'implacable Voltaire. L'unique chose qui 
n'entre pas décidément dans les moules de 
notre vieille théorie dramatique, c'est l'ex- 
trême pauvreté et la monotonie de l'action 
d'Hernani^ composée de brutales rancunes 
et d'abnégations invraisemblables : c'est le 
manque de noblesse et de vérité, tant idéale 
que positive, dans les caractères ; c'est la 
confusion, non pas du tragique et du comi- 
que, mais du sublime et du ridicule ; c'est 
l'alternative de bouffonneries sans sel avec 
des tirades de vers magnifiques, mises dans 
la bouche des mêmes personnages et non de 
personnages différents. Les graciosos espa- 
gnols, au moins, ne parlaient jamais comme 
des héros, ni ne manquaient presque jamais 
de sel. De ces défauts évidents il devait 
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résulter que la divinisation de l'honneur 
castillan qu*Hernani veut représenter, tel 
que le représente effectivement notre art 
dramatique, n'est pas supportée à la scène 
par les Espagnols, ainsi qu'on a pu en faire 
l'expérience, dernièrement à Madrid, malgré 
l'enthousiasme qu'excitait l'actrice remplis- 
sant le rôle de Doha Sol. Ce que j'ai dit 
d'Uernani pourrait se dire, par le même mo- 
tif, de Ruy Blas, de Torquemadaei d'autres 
créations semblables du poète qui passe avec 
raison pour le patriarche et le chef de la lit- 
térature française du siècle présent. Mais 
de toutes manières, on ne peut nier que si 
la réhabilitation théorique est due aux criti- 
ques allemands, l'application et la générali- 
sation pratique du système de Lope a trouvé, 
dans Victor Hugo, un propagateur incom- 
parable, point de vue sous lequel il mérite 
toute notre gratitude. Le fait est, enfin, que 
grâce aux premiers, d'une part, d'une autre 
au second et à ceux qui secondèrent son 
puissant exemple, l'inspiration romantique 
s'est réveillée, au moment où on y pensait 
le moins, chez nos jeunes auteurs. Avec elle 
s'est réveillé le naturel désir de suivre les le- 
çons de l'art dramatique véritablement na- 
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tional, détermination que le public a ap- 
plaudie dés le principe, parce qu'elle était 
conforme à son sentiment esthétique, histo- 
que et non interrompu, et, du soir au matin, 
notre théâtre contemporain est apparu ainsi 
constitué. 

La gloire de cette renaissance s'est répan- 
due successivement sur tous ceux qui ont des 
pièces insérées dans cet ouvrage et sur d'au- 
tres qui n'y figurent pas, parce que ces pages 
ne pouvaient les comprendre tous. Sans sor- 
tir, pour ma part, de l'enceinte que je me 
suis préalablement tracée, je dois à présent 
insister de nouveau sur ce qu'il n'y a pas un 
seul des poètes, compris dans ce recueil, qui 
n'ait reçu de nos vieux auteurs dramatiques 
une inspiration directe et féconde. Au cœur 
même de la comédie pure, il est certain qu'il 
n'y existe personne connaissant plus profon- 
dément que Breton de los Herreros ou Ven- 
tura de la Vega, les divins secrets de la versi- 
fication de Lope et de ses successeurs. Le 
dialogue de Moratin est un éternel modèle 
de pureté, de sobriété et de naturel dans le 
stvle familier: on l'a vu rarement imité dans 
les comédies contemporaines, on lui a préféré 
le nombre, la brillante sonorité et le ton scn- 
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tencieux des vers de Tirso, d*Alarcon et de 
Moreto. Parmi ceux qui figurent dans ces 
volumes, on remarque, seulement chez Rubi, 
plus d'affection pour Moratin que pour ces 
derniers. Si, laissant de côté le style et la 
versification de ces auteurs, bien qu'ils for- 
ment une partie si essentielle de notre art 
dramatique, nous observons la nature des 
sujets, nous verrons se détacher constam- 
ment l'influence de l'école espagnole Si nos 
auteurs contemporains se sont proposé d'é- 
lucider et résoudre les problèmes ou thèses 
de la vie, mérite principal attribué aujour- 
d'hui en France et avec raison à Dumas fils, 
l'auteur de la Dame aux camélias et Denise, 
il n'y a pas de doute que, même dans cette 
voie, ils ont été précédés et stimulés par nos 
vieux poètes. En eff*et, à bien regarder, La 
Vida es suefio^ El condenado por desconfiado, 
et d'autres pièces analogues, contiennent, 
dans leurs fables, des thèmes fort graves sur 
la vie, sans être, il est vrai, d'une nature 
égale, ni mieux ni moins bien résolus, que 
ceux qu'a récemment posés la théorie dra- 
matique française. Plus simples, correspon- 
dant mieux à l'existence ordinaire, et, par 
conséquent, plus semblables aux problèmes h 
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la mode, sont les thèses que renferment fré- 
quemment les comédies d'Alarcon, telles que 
Quien mal anda, mal acaba^ No hay mal que 
por bien no venga ou La verdad sospechosa ; 
tous nos auteurs dramatiques, et Caldéron en 
particulier, rivalisent aussi à ce sujet avec 
rillustre poète de Mexico. Notre théâtre a 
conservé cette spécialité à un très haut de- 
gré, même pendant le xviii® siècle ; il est, en 
effet, très difficile qu'une thèse sociale soit 
aussi expressément posée et aussi bien réso- 
lue que dans El si de las niûas. Si nous por- 
tons de nouveau nos regards sur le théâtre 
espagnol contemporain, personne ne niera 
que le sujet de El hombre de mundo, de Vega, 
ne soit une véritable thèse humaine, admira- 
blement posée, développée et résolue admi- 
rablement. J'en dirai autant de El téjado de 
Vidrio^ de El tanto por ciento, de Consuelo, 
pièces remarquables où le grand génie dra- 
matique d'Ayala apparaît tout entier; deLo5 
hombres de bien et de Lopositivo^ deTamayo, 
cette dernière pièce, aussi espagnole que le 
Cid et d'autres, sont des pièces françaises. Il 
n'est pas jusqu'à la muse, facile par dessus 
toutes, légère et moins profonde qu'agréable 
de Breton de los Herreros qui ne se soit li- 
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vrée à une pareille entreprise, et non sans 
succès, dans Muérete y verds, et dans quel- 
ques autres comédies. Plus qu'aucun autre, 
Echegaray, tout récemment, s'est plu à por- 
ter de ces thèses sur la scène, comme dans 
Locura 6 santidad^ et a obtenu avec quelques- 
unes de grands succès. Si telle est la comédie 
propre à ce siècle, selon l'opinion d'un grand 
nombre, elle a été créée au théâtre espagnoj, 
depuis que Lope l'a régénéré, et d'une ma- 
nière telle, qu'elle n'a encore rien à envier à 
aucun autre. La comédie d'intrigue, cultivée 
par Breton, Ruhi, Serra et d'autres esprits 
modernes, n'a pas non plus manqué de mo- 
dèles dans notre vieux théâtre, et si remar- 
quables, que les critiques classiques même, 
nationaux et étrangers, les respectaient au 
milieu de leurs fureurs ordinaires. C'est ainsi 
que El lindo don Diégo^ El vergon^oso en 
Palacio, jusqu'à Don Gil de las Calmas Ver- 
des et, non seulement les pièces en général, 
véritablement comiques, mais même celles 
qui par leurs carricatures s'appelaient de^- 
gurôn^ ont vécu sur la scène, pendant un 
long espace de temps, sans que l'inspiration 
idéale qui caractérise le drame national ait 
troublé leurs triomphes particuliers. Des co- 
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médies dont les sujets étaient plus faciles à 
adapter sur tout autre théâtre étranger, 
moins susceptibles des erreurs historiques ou 
géographiques qui déparent tant les pièces 
sérieuses; sans mélange si commun de gen- 
res divers, chose que les intolérants donneurs 
de préceptes trouvaient si mauvaise; exemp- 
tes, enfin, de la prétention de rivaliser avec 
la majesté de la tragédie, point sur lequel le 
système itulo-français n'entendait pas raison, 
les ingénieuses comédies d'Alarcon, de Tirso, 
de Moreto, et même celles de Zamora et de 
Cahizares, devaient forcément courir le 
monde avec moins de risques que leurs sœurs 
chevaleresques et sentimentales, ou que ces 
autres pièces semi-religieuses ou totalement 
mystiques, que le gouvernement avait finale- 
ment prohibées Ce ne fut que par cette voie, 
et en se bornant à peindre au vif les mœurs 
ordinaires, que Breton de los Herreros ré- 
pandit des torrents inépuisables de grâce 
comique dans ses pièces dramatiques; que 
Narciso Serra fit toujours rire le public par 
la piquante spontanéité de ses scènes; que 
Rubi triompha, un certain temps, plus qu'au- 
cun autre, grâce à l'artifice habile de l'ac- 
tion, à la décence constante des dialogues, 
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au dessin, heureux souvent, des personnages 
de ses drames. 

Toutefois, pendant que tous les genres 
cultivés sur notre vieux théâtre revivaient 
ainsi à la chaleur du romanticisme triom- 
phant, la tragédie de Corneille ne restait pas 
muette en Espagne. Elle était encore culti- 
vée, entre autres, par Martinez de la Rosa, 
cité à cette intention par Vega dans son Ce- 
sar et par Tamayo dans sa Virginia. J'ai 
tellement manifesté mon désir de ne pas ju- 
ger ce qui a été jugé dans cet ouvrage, que 
je veux seulement consigner h ce sujet une 
opinion à mon avis unanime : c'est que Sans 
enlever ses mérites à la tragédie de Vega, 
pas plus que je n'entends enlever les leurs 
aux tragédies des autres contemporains que 
je passe sous silence, VEdipo et la Virginia 
sont les meilleures tragédies classiques du 
théâtre espagnol. Et pour terminer cette 
partie, je dirai uniquement que ni ces excel- 
lentes tragédies, dont chacune marque une 
exception, ni les hautes pièces historiques h 
l'intonation épique du style de El ha^ de 
lena; ni le drame psychologique, dont le 
principal modèle est, chez nous, El drama 
nuevo; ni les terribles mélodrames, dans le 
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genre romantique français, dont Echegaray 
nous donne encore de bruyants exemples; 
ni l'apparition fréquente de ce même élé- 
ment exotique qui constitua en grande par- 
tie les pièces de Garcia Gutierrez et de Gil 
de Zarate, et même le Don Alvaro du grand 
duc de Rivas, ne suffisent pas, tant s'en faut, 
à priver de son air de famille notre théâtre 
contemporain, descendant directement soit 
pour un genre, soit pour un autre, de celui 
de Lope et de Caldéron. 




lif itf itf lif lif lif lif 4L4LjtejlLjtL-rfL 







VII 




E suis enfin arrivé au terme de ma ta- 
Sâ che. Puisque je suis passé si légèrement 
sur le théâtre contemporain, je devrais trai- 
ter peut-être avec plus d'étendue de l'état 
présent de Tart dramatique en Espagne et 
hors de l'Espagne, et de son avenir proba- 
ble. Mais je me suis déjà trop étendu pour 
qu'il me soit permis d'écrire beaucoup plus. 
Néanmoins, je veux en dire quelque chose, 
même brièvement. 

On sait déjà que le théâtre n'est pour moi 
que ce que les arts sont généralement, c'est- 
à-dire, un jeu ou une récréation intellec- 
tuelle, une invitation de l'entendement à 
l'entendement pour lui donner un moment 
de jouissance par les yeux et les oreilles, 

10 



comme l'a dit, ou a voulu le dire, Luis Mora- 
les de Polo. Dans les mains des grands ar- 
tistes, ce jeu arrive parfois à être beau en 
soi ou sublime, avec une valeur propre et 
éternelle ; mais sans renoncer à ce qu'ils ont 
de plus élevé de leur nature, souvent aussi 
les arts, dans le divin développement de l'i- 
dée esthétique, se contentent de ce qu'ils 
tiennent tous, sans doute, de leur origine 
primitive, de l'imitation. Erauso, ce grand 
adversaire de Nasarre, que j'ai déjà cité, se 
moqua d'une manière sanglante de ce der- 
nier, parce qu'il avait donné pour origine au 
théâtre, l'inclination native de l'homme à 
copier ou à imiter les actions qu'il voit, et, 
cependant, elle n'est pas différente de celle 
que lui trouve un penseur tel que Au;5uste 
Guillaume Schlegel. On ne pourrait non plus 
expliquer autrement que le théâtre soit né 
spontanément dans des contrées si éloignées 
et si différentes, telles que l'Inde, la Chine, 
le vieux Mexique, de même qu'en Grèce. 
Les copies ou imitations produisent natu- 
rellement du plaisir chez les hommes; de là, 
en somme, le goût pour les arts en général 
et surtout pour l'art dramatique. Je ne par- 
tage donc pas l'opinion de Saint-Marc Gi- 



rardin ', prétendant que c'est la sympathie 
de l'homme pour l'homme qui engendre en 
particulier le plaisir scénique ; que la repro- 
duction ou imitation des choses qui leur 
sont en soi des plus antipathiques sont aussi 
une occasion de plaisir pour les hommes 
dans tous les arts, et singulièrement au théâ- 
tre La cause qui pousse les uns à imiter et 
les autres à jouir des imitations, est plus gé- 
nérale et plus désintéressée dans l'espèce 
humaine que ne le pensait l'illustre critique. 
La vérité est que ce qui est humain, sym- 
pathique en soi ou antipathique, est toujours 
à nos yeux plus intéressant que tout le reste. 
De là vient que le sentiment de l'imitation 
dans la sculpture et la peinture excite plus 
que toute autre chose. Et c'est justement 
pour cela que le ww, qui est ce qu'il y a de 
plus naturellement humain, a tant de pré- 
pondérance dans les écoles supérieures des 
deux arts. Or, cette préférence s'accorde sur- 
tout à Tart dramatique où Ton imite l'homme, 
non seulement par des lignes ou des cou- 
leurs, mais encore par les paroles, les sen- 
timents, les actions en présence du specta- 

I . Cours dii littérature dramatique, tome I 
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teur. De toutes manières, ni ceci ni cela 
ne se fait par nécessité, ni pour satisfaire 
une fin indispensable de la vie, mais comme, 
je le répète, par divertissement ou jeu. Sur 
la scène Thomme joue, non pas avec les 
primitives ou enfantines, et dans les deux 
cas très grossières imitations de la nature 
et de la vie, mais avec la passion, le plai- 
sir, la douleur, avec les contrastes de tout 
ce qu'il y a de plus noble, de plus profond, 
de plus poétique dans l'âge adulte ; et, en 
jouant, il se repose ainsi de ce qui est né- 
cessaire, triste par sa propre nature; il se 
repose de toute la réalité, fréquemment pé- 
nible et sombre. D'où résulte, par cela même, 
une vérité pure de sens commun, que c'est 
pour se distraire qu'on va au théâtre. Avec 
une idée pareille, ceux des théologiens qui 
étaient les plus grands accusateurs des co- 
médies avouaient, à toute extrémité, qu'on 
devait seulement les approuver « en les con- 
cédant à titre de récréation ' ». Les natura- 
listes français de notre époque me paraissent 
avoir plus de préjugés et même plus de fa- 



I. Voyez le document déjà cité de D. Luis de Ulloa pour 
la défense des comédies décentes castillanes. 
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natisme que lesdits théologiens; eux qui 
prétendent que le public doit se divertir, 
qu'il le veuille ou non, par la pure répéti- 
tion sur la scène de la vie réelle que les 
spectateurs sont d'ordinaire rassassiés de vi- 
vre et de voir vivre ; en prenant, je suppose, 
pour exacte réalité du monde que ce que 
eux et rien qu'eux perçoivent directement, 
ou croient percevoir. Le plus fréquemment 
il ne peignent ainsi pour l'observateur que 
ce qu'ils ont observé. Il convient d'ajouter à 
tout cela que, satisfaisant à sa loi essentielle 
et divertissant le public, la scène peut aussi 
réaliser d'autres fins très différentes : elle se 
fera école de mœurs, comme le prétendirent 
honorablement les classiques, amphithéâtre 
d'utopies morales, de conférences psycho- 
physiques ou physiologiques ; elle servira de 
tribune aux utopies sociales, à la propagande 
révolutionnaire et anarchique, et à la satire 
sociale ou politique; elle constituera, finale- 
ment, un instrument d'applications multi- 
ples, capable de contribuer à des objets dis- 
tincts et même contraires. Si elle ne divertit 
pas, elle ne peut rien obtenir en échange; 
en effet, pour des choses sérieuses, il y a la 
vie réelle qui ne laisse rien à désirer en pé- 
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ripéties et en catastrophes ; il y a là spe'cia- 
lement les affaires qui touchent immédiate- 
ment à l'entretien de l'individu, de la fa- 
mille, de l'Etat. Si les sujets se'rieux, et même 
tragiques, charment l'homme ce n'est que 
lorsqu'on les lui présente en spectacle et par 
voie dey^z/;dans ce cas, il trouve même une 
jouissance dans les combats de gladiateurs, 
dans les tournois avec lance en arrêt, dans 
les combats de taureaux ; aussi n'y a-t-il rien 
d'étonnant que les terribles tragédies de 
Sophocle et d'Euripide aient diverti les Grecs 
et que nos contemporains aient goûté du 
plaisir à La Tour de Nesle et à Richard 
DarlingtJion. Si de pareils sujets divertissent 
l'homme, dans certaines occasions, il est bien 
naturel qu'il soit encore plus généralement 
récréé par le spectacle de fictions, quand ces 
fictions sont en elles-mêmes, belles, tendres, 
sublimes ou joyeuses, plaisantes ou satiri- 
ques. Dans Tun et l'autre cas, la note domi- 
nante est de toutes manières jouer à la vie, 
ou avec la vie.* 

Il n'y a pas, par conséquent, à s'effrayer 
de ce que le théâtre arrive par la bassesse 
jusqu'aux Revistas de Noél ou qu'il s'élève, 
par la noblesse, jusqu'aux opéras sérieux qui 



s'intitulent Les Huguenots ou Robert le Dia- 
ble. Ni l'invraisemblance de la musique de 
ces ope'ras, ni la trivialité de l'imitation ou 
de la représentation dans ces pièces si vul- 
gaires, ne leur enlèvent ni aux unes ni aux 
autres leur caractère d'œuvres théâtrales et 
de légitimes œuvres théâtrales, puisque le 
public sait s'y complaire. Je ne dois, donc, 
exclure de la scène aucun genre, sauf celui 
que Boileau a exclu de partout dans un vers 
célèbre. Mais, après cette déclaration des 
plus libérales, sera-ce trop de demander au 
théâtre, comme dans tous les arts, une place 
et non des moindres, pour la poésie? Per- 
sonne, dans sa conception du théâtre, ne 
l'emporte en réalisme sur celui qui écrivit 
l'espèce de distique devenu si célèbre : 

u Porque como las paga el vulgo, es justo 
Habiarle en necio para darle gusto < ». 

C'est lui, cependant, qui a inventé le plus 
poétique des systèmes dramatiques, qui a 
démontré que, s'il est nécessaire de divertir 



I. « Puisque le vulgaire les paie, il est juste 
De lui parler niais, pour lui faire plaisir. » 
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avant tout le public qui paye, qui assiste au 
the'âtre et qu'on peut qualifier, sans céré- 
monie, de vulgaire, rien n'empêche de com- 
mencera le divertir, dans certaines occasions, 
beaucoup mieux que par des chose* basses, 
par ce qu'il y a de plus pur et de plus noble 
dans les productions de l'esprit humain, 
c'est-à-dire, la condensation de la vie dans 
les contrastes harmoniques de la poésie. 
Cette poésie ne se contente pas, c'est clair, 
des vers faciles et sonores, magnifique tissu 
qui peut recouvrir un squelette. Il est indis- 
pensable qu'elle remplisse ' avant tout sa 
mission essentielle, qui consiste à rendre le 
beau sensible, et que, par le beau rendu 
sensible, elle divertisse Thomme. Le poète 
dramatique, en particulier, peut chercher 
objectivement des tableaux de la vie aussi 
intéressants qu'en ont offert longtemps à 
l'ardente imagination espagnole la chevale- 
rie, rhonneur et l'amour; ou bien pénétrer 
subjectivement au fond des passions, à la 
manière dont l'immense intuition de Sha- 
kespeare, intuition que Schlegel appelle ima- 
gination prophétique, réussit à pénétrer, soit 
dans ses tragédies, soit dans ses drames 
historiques, nationaux ou anciens. Quand il 
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paraît sur la scène une de ces véritables 
œuvres poétiques, montrant même plus de 
chaleur d'imagination que de sentiment réel, 
il est rare qu'elle ne produise pas sur le pu- 
blic plus d'effet qu'aucune autre d'un autre 
genre. C'est une remarque qui s'applique 
aussi, si Tœuvre est plutôt épique et lyri- 
que que dramatique, ainsi que le démontrent 
les grandioses succès de Victor Hugo, méri- 
tés par le poète et presque jamais par l'au- 
teur dramatique. On ne doit donc pas pen- 
ser à exclure la poésie du théâtre, ce serait 
en exclure ce qu'il y a de meilleur. Mais il 
faut compter en même temps, que des con- 
ceptions réelles ou idéales, aussi durables, 
aussi fécondes, aussi intimement unies à 
une individualité nationale, que les concep- 
tions qui ont fait la fortune de l'école espa- 
gnole, ne se rencontrent pas à chaque pas. 
Outre que d'avoir été durables, cela ne veut 
pas dire qu'elles seront éternelles. La source 
de notre art dramatique, par exemple, épui- 
sée au commencement du xvme siècle, et 
retrouvée de nos jours d'une manière ines- 
pérée, ne pouvait, par des motifs divers que 
j'ai cherché à expliquer sommairement, ob- 
tenir, dans sa seconde époque, la longueur 
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de vie de la première; mais pourquoi ne 
pas le dire franchement? Il me semble, à 
moi, que la nouvelle source est aujourd'hui 
aussi, déjà épuisée. Le public qui a le pas 
plus lent que les poètes, continue d'applau- 
dir, et applaudira encore longtemps, comme 
tous les signes l'indiquent, le Don Juan Te- 
norio. par exemple; mais qui tenterait au- 
jourd'hui de l'écrire de nouveau, alors que 
Tauteur lui-même le renie? Et si quelqu'un 
se déterminait à une pareille tentative, la 
réaliserait-il ? 

Jl résulte de ce qui est dit que je ne par- 
tage pas. l'opinion du* comte de Schack, si 
docte, si méritant de notre littérature ; il 
s'oppose formellement à ce que la scène re- 
çoive d'autres œuvres que des œuvres d'art 
et des œuvres poétiques; il en vient jusqu'au 
point de préférer qu'elles disparaissent tou- 
tes, avant de voir alterner les œuvres éter- 
nellement belles des maîtres, avec des pièces 
d'une qualité basse ou vulgaire. Cette diver- 
gence provient, non pas que je laisse égale- 
ment de préférer que l'art prédomine sur la 
scène, mais de ce que je juge impossible, 
dans la pratique, que le fait se réalise ja- 
mais. Les bons drames ne suffisent pas à 
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pourvoir les théâtres de nouveaute's et ce 
sont des nouveautés qu'on demande à la fois 
sur des centaines de scènes. On ne peut ou- 
blier, d'un autre côté, que la démocratie a 
toujours, au bout du compte, triomphé au 
théâtre qui, par sa nature, appartient h tous 
et doit être pour tous, sans espérer que le 
siècle actuel l'exalte et la préconise dans les 
autres sphères. Nous ferons assez, nous, si 
nous obtenons que la poésie ne soit pas au- 
jourd'hui arrachée du théâtre; c'est elle qui 
contiendra le mal, le compensera en grande 
partie, en maintenant vivant, de toutes ma- 
nières, le feu sacré du beau, qu'ont coutume 
de conserver sous la cendre les époques, ou 
les nations les plus dégradées. 

En échange, je crois fermement, avec l'il- 
lustre poète et critique allemand, à la supé- 
riorité absolue du drame populaire sur tout 
autre genre parce que « il utilise tous les 
éléments nationaux, qu'il condense dans son 
sein les intérêts les plus élevés et les plus 
sacrés, qu'il acquiert de cette manière une 
existence propre et qu'il a, pour le fond et 
pour la forme, une raison d'ctrc spéciale ' » 

I . Ouvrage cite déjà. 
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Mais, à ce sujet même, j'ai observé déjà 
qu'un pareil théâtre ne se crée pas sur de 
simples désirs, ni en un temps quelconque, 
ni qu'une fois créé heureusement, il devient 
ensuite éternel. Il faut se résigner d'un côté 
aux œuvres prosaïques, fruit de l'expérience, 
comme disait Schlegel, et réduites à combi- 
ner rationnellement les résultats variés 
qu'offre l'observation de la vie, et de l'autre, 
appuyer, pour qu'il ne périsse pas, le drame 
poétique, sur des bases distinctes de celles 
d'autrefois, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur 
de l'Espagne. Ce qui attire maintenant le 
plus l'attention de la société cultivée, dans 
cette sphère supérieure, c'est, je l'ai déjà 
dit, l'exposition et la résolution des problè- 
mes de la vie, problèmes soit individuels, 
soit sociaux, et l'étude psychologique des 
passions humaines sur la scène. Quiconque 
voudra continuer d'être non seulement au- 
teur, mais encore poète dramatique, devra 
probablement se soumettre dorénavant à 
chercher la poésie dans de pareils sujets, la 
poésie qui, quoiqu'il en soit, sait bien être, 
elle, partout. Il sera bon dans ces cas de 
coordonner toujours l'expérience et l'obser- 
vation avec le sentiment intérieur qui 
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pousse Tartiste à aimer et à chercher le beau 
en soi, pour l'offrir aux autres comme re'- 
création. Que cette double obligation coûte 
du travail, et peut-être de la peine, à quel- 
ques-uns de nos poètes modernes, cela n'a 
rien d'étonnant; mais, enfin, en Espagne 
même, les modèles ne sont pas loin; il n'y a 
rien qu'à prendre pour tels VHombre de 
mundo et Consuelo^ en vers, et, en prose, le 
Drama nuevo. 

Rien de tout cela ne veut dire, certaine- 
ment, que la liberté absolue dont a joui en 
tout temps le théâtre pour alterner les émo- 
tions du public, en mettant la main sur 
toute espèce de sujet et sur les formes dra- 
matiques de toute nature, il doive l'abdiquer à 
l'égard des genres auxquels la mode a, un jour 
ou l'autre, enlevé la faveur, ni que tel ou tel 
ordre d'inspiration doive être complètement 
abandonné. Il n'y a pas longtemps, un des 
critiques français les plus en vogue, écrivit, 
à propos du Wenceslas^ de Rotrou, pris cer- 
tainement de notre répertoire, que la tragé- 
die classique revivrait, malgré tous les si- 
gnes contraires de l'époque ; et il n'en man- 
que pas, même en Espagne, pour reconnaî- 
tre, comme Tamayo, dans le prologue 

11 
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de Virginia^ que c'est là « le plus noble 
genre de poèmes dramatiques » Si donc, 
d'accord avec les deux, je pense, moi aussi, 
que la tragédie ne doit pas mourir totalement, 
comment dois-je penser que notre système 
national périsse tout entier et que les au- 
teurs de bons drames chevaleresques dispa- 
raissent pour toujours? Des choses qui ar- 
rivent à naître et à se développer à ce point 
d'une vie propre, ne disparaissent jamais to- 
talement du monde des lettres, plus inalté- 
rable que la nature, depuis la découverte de 
l'imprimerie. Mais, règle générale, on ne 
peut non plus en douter, les temps s'oppo- 
sent maintenant au genre chevaleresque, 
non moins qu'au genre tragique, et le genre 
qui tend à fleurir par excellence, c'est le 
drame psychologique moderne. 

Kn échange, peu d'idées me paraissent 
plus extravagantes que celle des romanciers 
prétendant que le théâtre soit aujourd'hui 
une forme littéraire, par son insuffisance, son 
inutilité, et à cause de cela même, déjà 
vieille. Dans leur candeur, ces écrivains, 
naturalistes^ je suppose, affirment que leurs 
descriptions équivalent aux décorations, et 
que, pour s'instruire du lieu et du temps où 
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se passe une aventure quelconque, il est plus 
facile et plus agre'able de lire une douzaine 
de pages de Balzac, que de contempler le 
même tableau simplement par la vue et avec 
tous ses détails réalisés sur la scène. Ils pen- 
sent, d'autre part, que la fable et l'action 
sont de trop partout; et qu'on ne parle pas 
de l'intrigue, ils la dédaignent comme une 
ressource vulgaire. Ils comprennent que le 
public n'a besoin que de ce qu'ils lui offrent 
dans leurs volumes, une succession de ta- 
bleaux peints, au moyen de mots, tantôt en 
paysages, tantôt en intérieurs d'habitations, 
où apparaissent des personnes de tout âge et 
de tout sexe, avec l'unique objet d'exposer 
tout au long des systèmes spéciaux de mo- 
rale, de jurisprudence, parfois de politique 
et surtout de vie pratique. Heureusement 
pour le roman, il n'est pas incompatible avec 
le théâtre, l'un et l'autre peuvent également 
procurer du plaisir à leurs heures. Le roman 
n'est pas non plus moins fortuné d'être une 
marchandise à plus bas prix. Avec ce que le 
théâtre coûte à une famille, même humble, 
il y a toujours plus qu'il ne faut pour ache- 
ter un volume qui, passant de main en main, 
divertit des centaines d'individus des deux 
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deux sexes. S'il était donné de commander 
aux personnes qui jpeuvent faire la dépense 
du théâtre, qu'elles aient nécessairement h 
opter entre celui-ci et les romans, combien 
y en aurait-il qui se décideraient pour ces 
derniers? Très peu. La scène prête moins 
d'espace au développement des caractères 
et des événements, mais, en échange, elle 
possède une force de concentration qui do- 
mine plus rapidement et beaucoup plus pro- 
fondément qu'aucun livre, l'âme des specta- 
teurs. Le théâtre, par- sa nature, incline à la 
synthèse^ le roman à Vanalyse. Pourquoi la 
seconde et la première ne doivent-elles pas 
se conserver en même temps dans la littéra- 
ture, comme dans la logique? Ce qu'il y a 
de certain c'est que l'analyse, méthode tou- 
jours plus positive, si elle ne voit ses résul- 
tats sanctionnés par la synthèse, trouve qu'ils 
restent d'ordinaire à la porte du temple où 
l'on rend un culte k tout ce qui est éternel, 
y compris naturellement le beau, culte que 
le génie de la vérité n'apostasie jamais. Les 
touches merveilleuses par lesquelles Shakes- 
peare peint un caractère en peu de mots, 
n'appartiennent-elles pas plus en propre au 
drame qu'au roman? D'une autre part, ces 
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admirables phrases synthétiques ne produi- 
ront jamais à la lecture le même effet qu'à 
l'audition, si elles sont bien déclame'es, parce 
que l'effvit qu'elles produisent maintenant à 
la lecture naît en grande partie de ce que 
nous nous imaginons les entendre déclamées, 
puisque nous les savons écrites à cette fin. 
L'émotion dramatique est, en résumé, la 
plus complète que puissent causer ks arts; 
elle frappe non-seulement l'esprit, comme le 
roman, mais l'esprit et les sens, avantage au- 
quel vient se joindre q^ue, dans les sens, la 
première peut obtenir, jusqu'à un certain 
point et tout en m^iie temps, les effets par- 
ticuliers de la sculpture et de la peinture. 
Et pour conclure, je ne crois pas, moi, que 
le roman disparaisse des habitudes, bien 
qu'aux mains des naturalistes, il tende à 
déserter la vraie littérature ; le journal ne 
manquera pas non plus, parce que roman et 
journal ont pour eux la curiosité, qui est 
une grande force humaine. Mais le drame 
sous ses formes distinctes vivra, selon mon 
idée, autant si non plus, que son rival le 
roman. Au bout du compte, les hommes ont 
vécu sans lui plus que sans théâtre, pendant 
plus longtemps, à un plus grand nombre 



